Page 208 - Giữa khi mưa lưu hoàng đổ

Ngăn: “Chúng nó đã biết kiếm miếng cơm bằng giọt mồ hôi
của trí tuệ rồi”. Anh hay ám ảnh về cuộc đời cần lao của cha
mẹ anh, vất vả nuôi anh ăn học, niềm thương cảm ấy theo anh
trong thơ, niềm thơ mở lòng với các đời cần lao khác, sâu
nặng khôn cùng.

Là nhà thơ hiện đại chỉ viết bằng bút giấy truyền thống
và “tham gia giao thông” bằng chiếc xe đạp cũ, không rành
hoặc không màng các phương tiện tối tân, bao nhiêu đócũng
đẻ ra bấy nhiêu giai thoại trong thân hữu quý mến, trân trọng.
Bài thơ Cũng chẳng cần bàn phím in Tạp chí Thơ - Xuân Quý
Tỵ, tặng tác giả Sóng vẫn đập vào eo biển là niềm xúc động
khi một hôm anh về Huế, bỏ công chép tay các tư liệu nghiên
cứu mà tôi cần: “Bạn tôi về Huế thăm quê-Ghé thư viện Huế
chép về tặng tôi…”.

Lê Văn Ngăn có mấy cách chiều chuộng anh em thân
hữu, để bù vào cái việc bắt anh phải đọc thơ chính anh. Một
là, anh sẽ chiều chuộng bằng đọc “Paris về đêm” của Jacques
Prévert bằng tiếng Pháp, thứ tiếng mà anh thông thạo. Nấc
chiều chuộng thứ hai với bạn bè, là hát Tình ca của Phạm Duy.
Nấc chiều chuộng thứ ba, là cũng đồng hành leo núi Đá Bia
706 mét, lên xuống tám tiếng đồng hồ, ở tuổi… thiếu ba chục
nữa đủ một trăm! Anh Ngăn từng nói với chúng tôi: “Yêu thì
706 mét cùng nhau lên đỉnh Đá Bia cũng là chuyện nhỏ, còn
ghét thì nửa bước mình cũng không đi”.

Thực ra, chuyện trèo núi Đá Bia là chuyện “điển hình”
vì nhiều anh em chụp hình và viết báo, ngồi đâu cũng hay kể

196