Page 206 - Giữa khi mưa lưu hoàng đổ

phố biển nơi chúng ra đời và lớn lên dưới mái nhà ba mẹ ở
Quy Nhơn. Có lẽ sự thiên di đã cho anh tâm sự:

Giờ đây, tôi muốn bắt đầu níu thời gian vào cuộc đời
Kết tinh thời gian trong vài sự vật
chẳng hạn, tôi muốn trồng vài bông hoa nhỏ bé
gửi lại nơi tôi đã lọt lòng mẹ và sống giữa mọi người

Nếu tính lần gặp gỡ đầu tiên của tôi với anh cho đến
khi anh vĩnh viễn đi xa, khoảng chừng bốn chục năm có lẻ.
Cái “Quy Nhơn, Quy Nhơn đồng ruộng mía ở phía tây - phấp
phới vườn bông gòn - Quy Nhơn, Quy Nhơn trên thảm nước
xanh rờn của thuyền đánh cá và chim én - Buổi sáng hay
chiều hôm từng chuyến phi cơ - Tìm lòng em đáp xuống” của
anh và của những người từng sinh sống thời ấy dường như
vẫn nồng nàn trong gió sương ký ức. Bởi vậy, những ly cà
phê, những chén rượu, những món ăn quê nhà như mắm
ruột cà dĩa, chả cá, bánh xèo… với tác giả Nỗi băn khoăn của
Kim Dung, Đường một chiều, Tiếng chim vườn cũ, Sông Côn
mùa lũ… và tác giả Lịch sử nội chiến Việt Nam 1771-1802,
Thần người và đất Việt… dường như đầm ấm ơn, thơm tho
hơn khi họ trở lại nơi chôn nhau cắt rốn sau nhiều năm xa
cách. Anh Ngăn và tôi cũng chia sẻ nỗi băn khoăn của nhà
văn Nguyễn Mộng Giác và sử gia Tạ Chí Đại Trường về lớp
độc giả Âu Mỹ, chỉ đến thế hệ thứ hai của họ là còn lưu luyến,
đến thế hệ sau nữa là khó tìm người sành tiếng Việt.

Có với nhau nhiều kỷ niệm, nói mãi cũng không hết.
Những lúc ấy, mọi phù du mà đời sống con người thường

194