Page 202 - Giuakhimualuuhoangdo

Những lần anh Ngăn vào Sài Gòn, anh em chúng tôi
luôn ngồi với nhau bên một quán ven sông, đọc thơ và hát
cho nhau nghe. Tôi đọc thơ anh với nhiều sai sót từ ngữ, bạn
bè thuộc thơ anh chỉnh sửa cho tôi, nhưng anh Ngăn nói “Có
hề chi! Nhật đọc rứa mà làm thơ mình hay hơn đó...!!!".

Anh hát Tình ca, Bà Mẹ Gio Linh, Quê nghèo...tôi hát
Người về, Ngày trở về...cũng là nhạc của Bác Phạm Duy.
“Rứa Nhật có biết bài ni không?”. Và anh hát “Về những
đường em đã đi qua...”. Bài hát hay, lạ và qua cách “xử lý”
của anh đã gây cho tôi cảm xúc và ấn tượng rất mạnh.

Mấy ngày sau,tôi lẳng lặng ra Quy Nhơn chỉ với một
mục đích tìm đến căn gác nhà anh ghi nhận lại giọng đọc
“Bên hồ Thủy Ngữ” và tiếng hát “Bằng tên một loài hoa” -
thơ HPNT, nhạc Tôn Thất Lập, ghi nhận để về tập hát và cũng
để biết rằng không bao giờ theo kịp tiếng hát của anh.

Nhiều đêm khuya ở Sài Gòn khi ngồi với bạn bè, tôi
“bắt cầu truyền thanh” đọc thơ anh cho anh nghe, lúc nào
cũng kết thúc “thơ như rứa mới là thơ, anh hí”.

Những ngày anh chữa bệnh ở Sài Gòn, tôi luôn đến
với anh. Khi anh về Quy Nhơn tiếp tục chữa bệnh, tôi ra thăm
anh khi biết bệnh trở nặng. Lúc trở về, ngồi buồn ở phòng
chờ phi trường Phù Cát, anh điện thoại cho tôi: “Thôi Nhật về
hí”. Đó là những lời sau cùng tôi được nghe anh nói. Tôi ra
viếng đám tang và 2 năm giỗ đầu tôi ra thắp hương cho anh.
Sau khi anh mất, tôi với anh LHN - con trai đầu của anh

189