Page 205 - Giuakhimualuuhoangdo

chúng nó là là khung trời phố biển nơi chúng ra đời và lớn
lên dưới mái nhà ba mẹ ở Quy Nhơn. Có lẽ sự thiên di đã
cho anh tâm sự:

Giờ đây, tôi muốn bắt đầu níu thời gian vào cuộc đời
Kết tinh thời gian trong vài sự vật
chẳng hạn, tôi muốn trồng vài bông hoa nhỏ bé
gửi lại nơi tôi đã lọt lòng mẹ và sống giữa mọi người

Nếu tính lần gặp gỡ đầu tiên của tôi với anh cho đến
khi anh vĩnh viễn đi xa, khoảng chừng bốn chục năm có lẻ.
Cái “Quy Nhơn, Quy Nhơn đồng ruộng mía ở phía tây -
phấp phới vườn bông gòn - Quy Nhơn, Quy Nhơn trên thảm
nước xanh rờn của thuyền đánh cá và chim én - Buổi sáng
hay chiều hôm từng chuyến phi cơ - Tìm lòng em đáp
xuống” của anh và của những người từng sinh sống thời ấy
dường như vẫn nồng nàn trong gió sương ký ức. Bởi vậy,
những ly cà phê, những chén rượu, những món ăn quê nhà
như mắm ruột cà dĩa, chả cá, bánh xèo… với tác giả Nỗi
băn khoăn của Kim Dung, Đường một chiều, Tiếng chim
vườn cũ, Sông Côn mùa lũ… và tác giả Lịch sử nội chiến
Việt Nam 1771-1802, Thần người và đất Việt… dường như
đầm ấm ơn, thơm tho hơn khi họ trở lại nơi chôn nhau cắt
rốn sau nhiều năm xa cách. Anh Ngăn và tôi cũng chia sẻ
nỗi băn khoăn của nhà văn Nguyễn Mộng Giác và sử gia Tạ
Chí Đại Trường về lớp độc giả Âu Mỹ, chỉ đến thế hệ thứ hai
của họ là còn lưu luyến, đến thế hệ sau nữa là khó tìm
người sành tiếng Việt.

192