Page 204 - Giuakhimualuuhoangdo

Nhà thơ Lê Văn Ngăn và những ký ức
Nguyễn Thanh Mừng

Tôi còn nhớ, quãng thời gian sau 1980, ngồi với nhau
cùng mấy trái cóc xanh và rượu gạo ở 138 Hai Bà Trưng, TP
Quy Nhơn - ngôi nhà từng là một trong những địa điểm tụ
họp của bạn bè anh em, anh Ngăn hay dùng chiếc bật lửa
Zippo cổ để đốt thuốc, món quà đám cưới ngày nào, trên có
dòng chữ khắc đề tặng của nhà văn Nguyễn Mộng Giác. Cái
dòng chữ này nối kết những ai từng học dưới mái trường
Cường Để cũ, trong đó có chị Phước vợ anh và có tôi. GS.
Nguyễn Mộng Giác từng là Hiệu trưởng trường. Những năm
cuối thế kỷ XX đầu thế kỷ XXI, nhà văn Nguyễn Mộng Giác và
sử gia Tạ Chí Đại Trường thỉnh thoảng từ Mỹ về, tái bản tác
phẩm trong nước, ghé thăm và tặng sách chúng tôi, tôi và
anh Ngăn có dịp ôn lại những đường nét Quy Nhơn thời tao
loạn. Thường thường, anh Ngăn lúc trầm ngâm hay nhắc tới
những đụn cát, những mái tôn, tàn cây trứng cá, mùi nước
mía và bã đậu trộn rau sống, thuở hàn vi anh từ Huế vào học
Sư phạm Quy Nhơn...

Nhà thơ Lê Văn Ngăn sinh năm 1943 ở làng Niêm
Phò, xã Quảng Thọ, Quảng Điền, Thừa Thiên Huế và sống ở
Quy Nhơn từ thở hoa niên cho đến cuối đời. Anh có câu
chuyện vui rằng khi đưa con trai lúc còn bé về miền sông
Hương núi Ngự, nó hồn nhiên hỏi: “Bao giờ mình về quê hả
ba”, anh bảo: “Quê mình là đây chứ đâu nữa”, nhưng cũng
thầm nghĩ trong tâm thức non nớt chúng nó lại hiểu quê

191