Page 98 - 葉周

098│伸展的文學地圖│

他們反而希望回到戰爭的環境中，因為回到和平的國內，沒有人
看得起他們。士兵們感覺信仰破滅：讓我們打仗，我們打了，也
許為了某種事業去打仗，可現在又開始說我們是殺人犯。經歷了

極其殘酷的戰爭，回來後也很不適應，見到街道的轉角都緊張。
作者採訪了很多活著的士兵，其中有許多都已經嚴重傷殘，
還有陣亡士兵的父母。她記錄的是這群人流血的記憶和破碎的
心。翻譯家高莽說：「她自己沒經歷過戰爭，透過採訪真實還原

戰爭中的小細節，寫出了最真實的戰爭。」她是非常勇敢的。
《鋅皮娃娃兵》出版後，社會的反應也是兩極的。作者寫出
了真實，可是士兵的家屬不要這些真實被揭露，士兵們有些也反
對她的作品。他們已經在戰場上葬送了自己的青春，同伴們犧牲

了生命，難道還要讓人們去罵他們兇殘？母親們說：孩子年輕、
英俊，可作者寫文章說他們是殺人犯。士兵的母親說：在哪場戰
爭中都有汙穢，可是我不願重提汙穢。
在社會紀實報告《二手時間》中，亞歷塞維奇將前蘇聯解

體後，今日俄國不同階層民眾的真實生活展現在讀者面前。國家
狀況的改變使每一個人的生活都發生了翻天覆地的變化，其中大
部分的普通百姓生活在物資缺乏，工作無著的困境中，有些更是
過著顛沛流離的生活。歷史時常會和活著的人們開玩笑，專制獨

裁的蘇聯解體後，人民並沒有迎來和諧富足的民主社會，價格飆
漲、失業、民族衝突，恐怖襲擊，艱難的現實困境使人們對克服
困難失去信心。原先的信仰已經支離破碎，重塑社會的精神凝聚
還沒有成型，迷途中的羔羊前路迷茫，於是一個十分奇怪的現象

出現了，有些人開始懷念史達林，覺得史達林領導下的蘇聯是一
個強大的國家。