Page 67 - No Em Mot Doi

- Tôi vừa gặp một người bặn sau mấy chục năm, Chị Sao.
Trông chị gìa quá. Gìa trước tuổi và nghèo quá. Ngày mai
tôi lại đi rồi, chẳng gặp được ai.

- Chú muốn gặp ai ?

- Tôi muốn tìn mấy thằng em họ mà tôi chợt nhớ tên như
thằng Tuyền, thằng Quảng con cô Cã Hoạt.

- Trời đất, thằng Quảng mới đi qua mắt chú đó.
-Vậy sao. Ông già vừa đi qua trước mặt tôi? Vậy mà hai anh
em không nhận được nhau. Thời gian giết đi hình thể cũ.
- Chú nhiều bạn trong làng lằm mà ?
- Đúng, nhưng ai tôi cũng không biết, và họ nhìn tôi như
chưa bao giờ gặp mặt.

Anh Khuông bỗng chỉ tay .

- Chú biết ông Tọa không? Ông ta đang đi lên bậc tam cấp
vào nhà thờ, quần ống thấp ống cao đó.

- Ồ Tọa thò lò mủi xanh đó hay sao? Tôi và ông ta là bạn
rất thân, ấy vậy mà tôi cũng không nhớ ra.

- Thôi về đi chú Nguyên, ăn cơm xong, tôi sẽ đưa chú đi
thăm những người chú còn nhớ tên.

Tôi im lặng đi theo anh Khuông về nhà, nhưng thỉng
thoảng tôi vẫn quan sát những người đi ngược chiều để tìm
những nét thân quen ngày cũ, tuyệt nhiên họ chẳng còn gì
trong tôi, thực thể là kỷ niệm, kỷ niệm thủa thơ ấu thiếu thời
đã xa, rất xa, hiện tại là lạ lùng trên từng bước chân tôi đi bỏ
lại sau lưng tất cả thân quen dấu yêu nhạt nhòa.

66