Page 70 - No Em Mot Doi

DIỄM DIỄM

San Jose tháng
bẩy vào giữa hạ, nắng
và nắng chan hoà, xa
lộ 101 như con rắn
khổng lồ hun hút với
những xe hơi tấp nập
chạy đua với thời gian
hai chiều ngược suôi trong hơi bốc lửa.

Những dẫy núi bao quanh San Jose và hai bên xa lộ đầy
cỏ đã úa, cây úa lá có vẻ khô cằn không còn sức sống, chỉ
chờ một cơ hội va chạm mạnh bất ngờ nào đó của cỏ gai là
sẽ tạo lên thành ngọn lửa trong nắng cháy bùng lên dũng
mãnh nghiệt ngã.

Bầu trời không mây trắng, trong xanh lặng lẽ và thỉnh
thoảng có những cách chim vụt ngang qua.

Tôi lái xe chạy ra khỏi xa lộ 101 về nhà phía hướng tây
trên đường Tuly trong buổi chiều 100 độ F. Ngồi trong xe
có máy lạnh nhìn qua hai hàng cây bên đường Tuly yên lặng
trong nắng cháy chạnh lòng chợt nhớ tới Ban Mê Thuột lạ
lùng. Ban Mê Thuột tuổi dại của tôi, Ban Mê Thuột thời
chớm yêu 16, và Ban Mê Thuột của lòng xuân ôm tràn gối
mộng rồi bất chợt tan hoang trong lửa khói chiến tranh.

69