Page 69 - 20122
P. 69
אין עוגת גבינה
החלון לחדר העבודה של הארי נפתח על המסך שלי ,שנים לפני
שידענו זום מהו.
הארי היה אוסטרי שחי בווינה ,נשוי לישראלית ,ולימד גרמנית
בשיחות וידאו .זה היה השלב השני בניסיון שלי להרשים את יוסף
בעזרת לימודי שפה ,מיד אחרי שהתחלתי ללמוד ערבית .כשמצאתי
את עצמי אומרת משפטים כמו ״איש בין מבסוטין״ הבנתי שיונית לוי
אני לא והשארתי את החלום על שיחה בשפת אמו של בנזוגי למועד
מאוחר יותר .במשך חודשים ארוכים נפגשנו הארי ואני ,דרך מסך
המחשב ובנינו את הבסיס לשפה החדשה בחיי .לא למדתי רק את
השפה ,למדתי את מה שחשוב באמת כשעוברים למדינה חדשה ,שכל
קשר בינה לבין מה שהכרתי עד כה ,מקרי בהחלט.
למדתי שאולי לאוסטרים יש הומור גרוע ,אבל בשונה מהגרמנים ,יש
להם הומור .למדתי שאת העיסוק באוכל הגרמנים שומרים לצרפתים
הנחותים ,שמעדיפים לדבר על ביף בורגניון במקום לקרוא ספרים
שכתבו הפילוסופים הגדולים .למדתי שלא מחייכים למי שבא לקראתך
ברחוב .מסתבר שיש גרמנים שמפרשים חיוך בלי סיבה כטמטום.
למדתי שאסור להידחף ,להיצמד ,או לדבר בקול רם .אסור להוציא
את הטלפון ולהניח אותו על השולחן בזמן פגישה ,גם אם מדובר
בקפה עם חברה .למדתי שאסור לצלם .בשום מקום .גם לא סלפי .אם
החלטת להמרות את החוק הלא כתוב ,תהיי בטוחה ,שגם ברחוב ריק
יהיה מי שיגיע כדי לנזוף בך על שצילמת אותו וידרוש שתמחקי את
התמונה .למדתי שחייבים למחזר ,גם על פי חוק וגם כדי שהשכנה בת
המאה ,שמעבירה את ימיה בחלון שפונה לפח ,לא תדווח עלייך .למדתי
שיש לך זמן לארוז בסופר את המצרכים רק עד שמגיע רגע התשלום.
למדתי שלדבר גרמנית עם גרמני זאת משימה לא פשוטה .אם לא
תבטאי בדיוק מושלם את המילה ,הוא יגיד שאיננו מבין .כשתבקשי
לעבור לאנגלית ,יסביר שאינו דובר את השפה .אם תתעקשי מספיק
ותמשיכי לדבר ,ודאי תגלי שיש לו אנגלית רהוטה.
בתחילת הדרך הסברתי להארי ,שאין לי בעיה לנסות ולדבר גרמנית
עם זרים ,שהרי אם עולה חדש ייגש אלי וינסה לדבר עברית ,גם אם
היא תהיה שבורה לחלוטין ,אני אחשוב שזה מקסים .״אז אני אשבור
קצת שיניים בדרך ,בסוף מסתדרים.״
69