Page 14 - 5422
P. 14
תמונות ילדות
מאלּכ :לנצח את הים
אני יושב על החול הרטוב ,מתבונן בגלים המתגנבים בלחש ,מלטפים
את כפות רגליי ,קדים ונסוגים לביתם ,אל מעמקי הים ,מדמיין שהם
מזמינים אותי .אני פוחד.
לא סיפרתי לאיש על הפחד שלי מהים .הרי גברים לא מפחדים
מדבר ,ועוד אני ,בן ראשון אחרי שש בנותַּ ,ב ְח ִמל ִא ְסם ֵאל־ ִעילה.
גאוות המשפחה.
אבא יושב עטוף באחיותיי ,המקשיבות לו בהערצה .לעיתים הוא
מסיט את מבטו אליי ,בנו האהוב .כשהמבטים שלנו מצטלבים ,אני
רואה שאבא מחייך ,אבל החיוך מהול בעצב .אני יודע שכל ביקור
בנתניה מעורר בו געש של רגשות .אום ח'אלד ,כפר הולדתו ,נכבש
ונהרס בנכבה ,ועל אדמותיו הקימו היהודים את נתניה .שרידי הכפר
מעלים בו געגוע עמוק להוריו ,לאחיו שנהרג ,לילדותו ,לתקופה
שלפני המלחמה הגדולה ,שעליה הוא בוודאי מספר עכשיו שוב
לאחיותיי.
השמש יורדת אט־אט ,מקשטת את האופק בפז ובארגמן .אני יודע
שהיום זאת ההזדמנות האחרונה שלי .אני חייב להיכנס לים ,לנצח
את הפחדים ,להיות ראוי לאהבה של אבא .אני כבר בן עשר ,ומהיום
שבו נולדתי הזכירו לי אינספור פעמיםִ " ,אי ְנ ַתא ָזל ִמת ֵאל־ ֵּבית" ,אתה
הגבר בבית .אני נעמד נחוש ,מגניב מבט זהיר אל אבא ,מקווה שכאשר
אלכוד את עיניו ,הוא לא יראה את החרדה שבעיניי .אני רוצה שהוא
יראה את בנו גובר על הים הגדול ,שהחל להשמיע שאגה מתגלגלת.