Page 20 - 5422
P. 20
| 20מסוכלים
של המופע .עליי לעמוד בשורה הראשונה כשמשמאלי מיכל ,הילדה
שהכתירה את עצמה כבר ביום הראשון בכיתה א' למלכת הכיתה,
ומאז היא שולטת בנבזות בכיתה שלנו .לימיני תהיה שיר ,שבסיפור
הכוזב שהיא מספרת לעצמה היא החברה הכי טובה של מיכל ,אבל
במציאות היא לכל היותר גרופי ,שלא לומר שפחה חסרת עמוד שדרה.
אנחנו עולים אל הבמה .האולם מלא עד אפס מקום ,ובי זועקת
בדידות .זרקור היורה אלומת אור אלימה מקשה עליי לראות את
הקהל ,שוודאי מחכה בקוצר רוח שההצגה תתחיל .אבל ההצגה
לא תתחיל עד שאפתח את פי ,ואני עומדת קפואה במרכז השורה
הראשונה .מיכל מנופפת לאמא ולאבא שלה ,שיושבים ,כיאה להורים
של מלכה ,במרכז השורה הקדמית .שיר מסתכלת עליה במבט מעריץ.
אני מרגישה חשופה ומאוימת .הדופק שלי מאיץ ,זיעה קרה
מתחילה לנטוף במורד גבי ורעד קל משתלט על גופי .אני ממצמצת
בניסיון להתגבר על קרן האור המסנוורת .אני מחפשת את אמא שלי,
אבל רואה רק פנים מטושטשות .עיניי ממשיכות לנדוד על פני הקהל,
עד שאני מוצאת אותה.
אמא יושבת בקצה השורה האחורית ,בדיוק במקום שבו מוצב
הזרקור שחורך אותי ,הכוכבת מאונס של ההצגה שעתידה לפתור
לחלוטין את בעיית הרעב באפריקה .אני מתפללת שתהיה הפסקת
חשמל ,או שלפחות תישרף הנורה של הזרקור ,כדי שאיש לא יראה
אותי ,את הפנים שלי ,הלבנות כסיד.
אני מנסה לחשוב מה לעשות ,אך חוט המחשבה שלי קורס .אני
זזה צעד קטן ימינה ,מתחמקת מהאור ומרימה את העיניים אל השורה
האחרונה באולם .המבט שלי מצטלב עם מבטה של אמא ,ונדמה לי
שהיא אומרת משהו ,אבל אני לא מצליחה לפענח .היא מרימה ידיים
מעל לראש ומהדקת את האגודלים והאמות לצורת לב .אני מתמקדת
בשפתיים שלה ,ולאט־לאט התנועות הופכות למילים ולמשפט שאני
שומעת בכל בוקר" ,אני אוהבת אותך עד"...
המבט והמשפט שנאמר בפנטומימה לא מוצלחת נוגעים בי כמטה
קסם .כל החששות מתפוגגים ,ואת מקומם תופסת אדישות .לא אכפת