Page 49 - 1322
P. 49
כליא ברק | 49
במקום בניקוי בתים .מסגרת־כסף כפולה עם פיתוחים החזיקה שתי
תמונות ,אחת בצבע ואחת בשחור־לבן ,של ילדות כמעט זהות.
"מי אלה?"
"הימנית זאת לילי ,והשמאלית זה יסמין באותו גיל .למזלה של
לילי ,היא קיבלה את הגנים של אמא".
"אה ,כי לך חסר משהו".
"כשהייתי קטן והייתי בא לבאר שבע ,כל הזמן שוטרים היו עוצרים
אותי ,שואלים אותי שו איסמק".
"אבל אתה לא מדבר ערבית ,נכון?"
"צצ .סבא וסבתא שלי התעקשו שנדבר רק עברית ",הוא פתח את
דלת חדר הארונות והוריד מהמדף את תיק הבירקין שהיה עם יסמין
ביום ההיעלמות.
"חבל ",אמרה מזי.
"חבל על מי שמת .הנה ,קחי ",הוא נתן לה את הטלפון של יסמין,
"הסיסמה זה היום הולדת של לילי ,אחת־עשרה ,אפס אחד ,אחת־
עשרה".
מזי הינהנה" .ותגיד ,אדוארדו שכטר — איך אני נפגשת איתו?"
"זה לא יקרה ,מאמי".
"הוא לא מודאג אפילו קצת?"
"לא כמו שאת חושבת .הוא אמר לי ׳לתקן את זה׳".
