Page 29 - Bilangan Fu by Ayu Utami

terganggu. Kita tidak bisa memerintahkan tangan, kaki, pita
suara, atau apapun untuk bergerak. Kita mengalami sedikit
halusinasi. Orang tradisional menyebutnya “ketindihan”, yaitu
ketindihan makhluk gaib. Ada badan halus yang menunggang
pada kita sehingga kita tak bisa bahkan untuk membuka mata.
Ia menindih kita dan melakukan hal­hal yang ia mau lakukan
pada kita. Orang­orang tradisional percaya bahwa makhluk­
makhluk itu bisa mencekik korbannya hingga mati.
Ada banyak cara untuk mati, memang. Aku beberapa kali
mengalami tindihan, tapi aku percaya bahwa aku tidak akan
mati oleh makhluk halus yang menumpak pada tubuhku. Aku
yakin. Sebab aku adalah orang terpilih, yang tak akan mati
karena alasan demikian pandir. Aku memiliki disiplinku, aku
melakukan patiragaku, kujauhkan diri dari peradaban modern
yang hanya memberi rangsangan­rangsangan permukaan. Para
lelaki tambun dan gelojoh perkotaan itulah yang potensial mati
ketindihan. Mereka ditemukan biru dan tak bernafas di pagi
hari oleh istri yang malang—yang sebetulnya telah malang
sepanjang hidup pernikahan mereka. Dokter menyatakan bah­
wa sang suami terkena darah tinggi atau serangan jantung.
Mertua si istri malang percaya bahwa putranya mati ketindihan
oleh makhluk kiriman lawan bisnis. Orang lembek seperti ini­
lah yang bisa mati ketindihan. Aku, kalaupun mati ketindihan,
mestilah bukan oleh makhluk halus, melainkan oleh batu­batu
gunung yang lebih besar daripada yang menimpa kelingking si
Fulan. Dan itu akan menjadi harga yang tak akan kusesali.
Maka, pada dini hari yang dingin itu, menjelang angin
berhenti meniupi tebing, aku mengalami ketindihan. Dalam
halusinasi mata tertutup aku terjaga dan menemukan Sebul
telah duduk di atas tubuhku dengan kaki terbuka. Selang­
kangannya pada selangkanganku. Wajahnya jakal betina sang
dewa Mesir kuno. Tubuhnya wanita, berwarna pasir bijih
tembaga, dan pinggangnya seramping milik anjing. Namun

20