Page 34 - Bilangan Fu by Ayu Utami

kuku tajam di depan telapak. manusia yang tertarik melihat
Bentuk demikian mengacu kejadian aneh ini.
pada macan tutul dan anjing Peneliti satwa liar mera­
liar. Macan bertelapak bundar, gukan serangan anjing liar.
sementara anjing bertelapak Anjing liar selalu menyerang
oval. Jejak itu dikabarkan bagian tubuh belakang—paha,
mengarah ke perbukitan ka­ ekor, dan tubuh tengah—bukan
pur Watugunung. Sayangnya, leher. Sedangkan, serangan
sebelum peneliti satwa liar macan biasanya meninggalkan
datang, jejak­jejak itu telah ceceran darah. (ANG)
berganti dengan jejak­jejak

Aku tak pernah mendengar kabar ini, bahkan sebagai be­
rita burung, di kalangan penduduk desa pada masa itu. Meng­
ingat orang­orang desa kutahu sangat menyukai takhayul,
bagaimana mungkin dongeng demikian tidak segera menyebar
luas? Ada beberapa kemungkinan.
Pertama, berita ini isapan jempol belaka. Seorang lurah
atau tetua desa barangkali mengisahkannya kepada satu war­
tawan muda yang naif. Wartawan itu menuliskan dan me­
nyerahkan kepada editornya. Sang editor, seandainya dia tidak
sedang ngantuk atau punya masalah rumah tangga, barangkali
tergoda oleh gairah mendasarnya pada hal­hal gaib, sehingga
meloloskan dongeng vampir ini. Ia sendiri doyan cerita hantu,
dan ia tahu bahwa pembaca, sebagaimana dia, juga mengidap
penyakit yang sama. Hantu adalah sisi gelap bersama manusia
negeri ini. Maka muncullah dia di koran nasional, sebagai berita
lokal di sudut bawah halaman daerah, berita yang melepaskan
dahaga orang yang mempunyai mata liur pada hal­hal kecil.
Kemungkinan lain, kemungkinan kedua, adalah bahwa
berita itu benar—sepenuhnya atau sebagian benar. Kamilah,
para pemanjat, yang kurang bergaul dengan penduduk. Atau,
tepatnya, kami tak peduli pada orang­orang setempat sehingga
kami tertulikan dari cerita gaib ini.

2