Page 39 - Bilangan Fu by Ayu Utami

handpon. Memang apa arti suami selain menjadi tulang pung­
gung istri­anak? Kubilang istri­anak, bukan anak­istri, sebab
perempuanlah yang datang lebih dulu, baru anak. Pacar adalah
jebakan pertama. Mereka kita pacari, lalu mereka minta di­
nikahi. Setelah itu mereka mengeluarkan anak. Mereka bilang
bahwa mereka ingin bulan madu satu dua tahun tanpa anak.
Tapi, sesungguhnya, mereka berada dalam kekuasaan makhluk
ubur­ubur berbentuk buah pir dengan dua tangan­tangan
tipis melambai yang semayam di perut mereka. Makhluk
ini bernama monster ubur­ubur, atau monster gelembung.
Monster inilah, kawan, yang menciptakan kita semua. Kata­
kata manis perempuan pada kita, kemanjaan­kemanjaan kecil
yang imut, kerjapan mata dan lenguhan mereka yang maut
itu sesungguhnya hanyalah pemenuhan perintah dari sang
monster. Mereka sendiri tak sadar itu. Monster ubur­ubur
itu berdenyut dan haus untuk menggelembungkan diri. Tam­
paknya, kenikmatan si monster adalah menggelembungkan
diri. Untuk menggelembungkan diri, si monster membutuhkan
sedikit saja makanan pemicu. Yaitu, kecebong sperma kita!
Dan kita, jika tidak pandai­pandai, kita akan sama bodoh
dengan mereka yang dikuasai monster gelembung itu. Sebab,
kita pun berada dalam risiko dikontrol hewan moluska ber­
kantung yang cepat memproduksi lendir. Moluska marsupial
berambut jarang. Dan jika lendir itu sudah terlalu penuh dalam
temboloknya, hewan moluska ini menjadi peka dan tegang.
Ia mulai demam. Suhu badannya naik. Akhirnya ia meracau
seperti anjing gila, mencari dengan kalap celah dan dinding di
mana ia bisa membentur­benturkan kepala tanpa terluka. Ia
perlu membentur­benturkan kepalanya yang berdenyut nyut­
nyut agar otaknya yang kempal itu tersalurkan keluar.
Dan, celakanya, monster ubur­ubur itu tahu. Ia sangat
pintar, si ubur gelembung ini. Ia tahu tabiat si hewan moluska
yang secara periodik terserang rabies internal. Maka ia mem­

30