Page 315 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

kembali, masuk ke rumahnya dan mempersiapkan makan malam. Ia
muncul kembali dengan seporsi makan malam un tuk gadis itu.
”Kau begitu baik,” kata si gadis.
”Ini pekerjaan tambahan penggali kubur.”
”Tak banyak orang menunggui kuburan untuk kau beri makan ma-
lam.”
”Tapi banyak roh orang mati yang kelaparan.”
”Kau berhubungan dengan orang mati?”
Kamino memperoleh celah kecil untuk masuk ke dalam kehidupan
gadis itu. Ia berkata, ”Ya, aku bisa memanggilkan roh ayahmu.” Maka
itulah yang terjadi. Dengan permainan jailangkung yang diwarisinya
turun-temurun, Kamino memanggil kembali roh Mualimin dan mem-
biar kan veteran tua itu masuk merasuk ke dalam dirinya. Kini ia men-
jadi Mualimin, bicara dengan suara Mualimin, atas nama Mualimin,
yang berhadapan dengan anak gadisnya, Farida. Gadis itu tampak
senang luar biasa bisa mendengar kembali suara ayahnya, seolah malam
itu bagaikan malam-malam yang lain. Mereka terbiasa bercakap-cakap
sebentar setelah makan malam sebelum masuk kamar masing-masing
untuk tidur. Dan setelah menyelesaikan makan malam yang disodori
Kamino, kini Farida mendapati dirinya dalam satu perbincangan dengan
ayahnya kembali, bagaikan kematian itu sungguh-sungguh tak pernah
ada, hingga ia menyadarinya dan berkata:
”Bagaimanapun kau sudah mati, Ayah.”
”Jangan terlalu dicemburui,” kata si ayah, ”kau akan memperoleh
bagianmu kelak.”
Percakapan itu cukup melelahkan si gadis, terutama karena ia te-
lah berada di sana sejak sore, dan itu membuatnya tertidur di pinggir
kuburan. Kamino menghentikan permainan jailangkungnya dan masuk
ke rumah membawa selimut. Ia menyelimuti gadis itu dengan sangat
hati-hati, dalam gerakan-gerakan seorang kekasih yang dimabuk cinta,
berdiri memandangi wajahnya yang timbul tenggelam oleh cahaya
lentera yang bergoyang-goyang dipermainkan angin melalui celah-
celah kecil dinding kacanya. Setelah memastikan gadis itu terlindung
dengan baik di bawah selimut dan lentera itu bisa bertahan sampai pagi,
Kamino kembali ke rumahnya dan men coba tidur yang tak pernah bisa.

308

Cantik.indd 308 1/19/12 2:33 PM