Page 316 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

Ia memikirkan gadis itu sepanjang malam, dan tertidur ketika cahaya
fajar pertama menerobos celah daun kamboja.
Ia terbangun pada pukul setengah sebelas oleh aroma rempah-rem-
pah dari dapur. Antara sadar dan tidak, ia turun dari tempat tidurnya,
keluar kamar dan berjalan ke arah belakang. Penglihatannya belum
juga jelas, namun ia melihat seorang gadis menenteng mang kuk dengan
uap hangat mengapung ke udara dan meletakkannya di meja makan.
”Aku memasak untukmu,” kata gadis itu.
Ia segera mengenalinya: Farida. Ia terlalu terpukau oleh kenyataan
tersebut.
”Mandilah dulu,” kata Farida, ”atau cuci muka. Kita makan ber-
sama.”
Ia seperti seorang lelaki di bawah kendali hipnotis, berjalan ma sih
dalam keadaan setengah sadar ke kamar mandi, hampir lupa mengam-
bil handuk, dan mandi dengan sangat cepat. Ketika selesai, ia telah
menemukan gadis itu duduk di meja makan menunggu. Nasinya masih
tampak hangat. Di mangkuk yang tadi ia melihat sop kol dan wortel
serta makaroni. Di piring ia melihat goreng tempe, dan di piring lain
ia melihat ikan layang yang digoreng begitu kering, diiris-iris kecil.
”Aku menemukan semuanya di dapur.”
Kamino mengangguk. Segalanya terasa terlalu ajaib baginya hari itu.
Ia belum pernah makan bersama-sama seperti itu sejak bertahun-tahun
lalu ketika ia masih kecil dan ayah serta ibunya masih hidup. Kini ia
bersama seorang gadis, yang sejak kemarin sore secara diam-diam telah
membuatnya jatuh cinta. Hatinya melayang tak karuan, membuatnya
makan tanpa berani memandang wajah gadis itu. Hanya sesekali mereka
saling melirik, dan jika mata mereka beradu, mereka tersenyum malu
bagaikan para pendosa yang tertangkap basah. Mereka duduk saling
berseberangan, terhalang meja makan, namun jelas keduanya tampak
bagaikan sepasang suami istri, atau pengantin baru yang bahagia.
Kisah cinta itu sedikit terganggu pada siang hari yang sibuk. Lima
orang terbunuh pada bentrokan orang-orang komunis dan anti-komu-
nis. Kamino harus menguburkan semuanya. Empat orang ko munis dan
seorang anti-komunis. Ia segera menyadari mayat-mayat yang akan
tiba ke tempat pemakaman itu akan semakin banyak, dan menyadari

309

Cantik.indd 309 1/19/12 2:33 PM