Page 317 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

pula hari-hari kejatuhan Partai Komunis yang tampaknya tak akan
terelakkan lagi. Hanya dengan melihat jumlah mereka yang mati. Ia
menggali lima kuburan baru, empat di satu pojok untuk orang-orang
komunis, dan satu di pojok lain tempat penduduk biasa dikuburkan.
Lima orang mati, dengan kerabat mereka masing-masing menangisi
ku buran, dan pidato-pidato singkat dari para pemimpin Partai, cukup
menyita waktunya hingga sore. Namun sementara ia dibuat sibuk,
Farida tidak pergi ke mana-mana. Ia duduk seharian itu di samping
kuburan ayahnya, sebagaimana yang ia lakukan kemarin.
”Aku berani bertaruh,” kata Kamino pada Farida setelah pekerjaan
selesai dan ia dalam perjalanan ke rumah untuk mandi, ”besok sepuluh
orang komunis mati.”
”Jika jumlahnya mulai terlalu banyak,” kata Farida, ”kubur saja me-
reka dalam satu lubang. Di hari ketujuh mungkin ada sembilan ratus
orang komunis mati dan kau tak mungkin menggali kubur sebanyak
itu.”
”Aku hanya berharap anak-anak mereka tak sekonyol dirimu,” kata
Kamino. ”Untuk memberinya makan aku harus mengadakan perjamuan
malam yang meriah.”
”Malam ini, bolehkah aku jadi tamumu?”
Pertanyaan mendadak tersebut begitu mengejutkan Kamino, sehing-
ga ia menjawab hanya dengan anggukan kepala. Farida mempersiapkan
makan malam mereka, dan selepas makan malam mereka melakukan
per mainan pemanggilan roh kembali: tentu saja roh Mualimin dan
Farida kembali bisa berbincang dengan ayahnya. Permainan tersebut
ber langsung sampai pukul sembilan malam, dan kini waktunya tidur.
Farida memperoleh kamar dalam tempat dulu merupakan kamar ayah
dan ibu Kamino, sementara lelaki itu me nempati kamar yang telah ia
huni sejak masa kanak-kanaknya.
Keesokan harinya, dugaan Kamino meleset, meskipun tak terlalu
jauh. Pagi-pagi sekali dua belas orang komunis mati. Kali ini tak ada
pidato-pidato para pemimpin Partai, sebab keadaan semakin genting.
Ada desas-desus bahwa DN Aidit dan para pemimpin Partai Komunis
di ibukota telah sungguh-sungguh ditangkap dan dieksekusi. Ramalan
Kamino yang terakhir mungkin benar: hari-hari kejatuhan Partai

310

Cantik.indd 310 1/19/12 2:33 PM