Page 186 - PDF Compressor

”Maksudnya?”
Aku menatap kedua mata Ruly sesaat, lalu mengalihkan
pandangan ke meja, ke kursi, ke kamera di depanku, ke mana
saja asal dia tidak bisa melihat mataku yang selalu berkaca-
kaca kalau mengingat-ingat peristiwa itu.
”Gue udah pernah cerita kan tentang ayah gue yang me-
ninggal dalam kecelakaan pesawat Singapore Airlines itu? Gue
langsung pulang ke Indonesia, dan begitu gue nyampe, sore-
nya gue dan Ibu langsung terbang ke Taipei untuk menjemput
jenazah ayah gue. Waktu itu keluarga gue yang lain, dua oom
gue, udah berangkat duluan, tapi Ibu nggak mau berangkat
sampai gue balik ke Jakarta.”
Damn, setengah mati rasanya menahan air mata kalau ceri-
ta tentang hal ini. Aku menelan seteguk wine, dan Ruly masih
menatapku. Aku menguatkan diri melanjutkan cerita kejadian
184
sore itu, di saat aku dan Ibu dalam perjalanan ke bandara.
Cuma ada aku, Ibu, dan sopir kami. Aku dan Ibu sama-sama
sudah capek banget menangis, jadi di mobil kami sama-sama
diam, mata Ibu bengkak, mataku juga, kami sama-sama me-
ngenakan sunglasses untuk menutupi sembap dan lingkaran
hitam di sekeliling mata, dan aku cuma bisa menggenggam
tangan beliau. Sore itu hujan mengguyur Jakarta, dan all the
way dari rumahku di Gaharu menuju Sudirman macet-sema-
cetnya.
”Di lampu merah Blok M ada pengamen, paling umurnya
baru 10 atau 12 tahun kali ya, yang ngotot banget mengetuk-
ngetuk kaca mobil di sisi gue duduk. Gue udah melambai
dan menggeleng bilang nggak, Rul, tapi tetap aja tuh anak
ngotot. Gue dan nyokap gue lagi sedih-sesedihnya gini, nggak
penting banget dia ngotot dengan suara cemprengnya itu. Gue
nggak tahan nggak ngomel dong, dan gue siap-siap mau buka

Isi-antologi.indd 184 7/29/2011 2:15:24 PM