Page 307 - PDF Compressor

Gue menoleh sesaat ke Keara di kiri gue. Kedua matanya
melekat di layar TV di depan kami. Sahabat gue yang sedekat
ini wangi parfum lembutnya dari tadi menerpa hidung gue,
dan ada suara yang tiba-tiba bicara di dalam kepala gue, ”Lo
ke mana aja selama ini, Rul, sampai nggak menyadari Keara
salah satu perempuan paling cantik yang pernah lo kenal.”
Jantung gue langsung berdetak lebih cepat.
Jangan macam-macam, Rul.

K e a r a

Aku ingat jelas kapan terakhir kali aku sedekat ini dengan
Ruly. Lebih dekat daripada ini malah. Malam waktu aku ma-
buk laut di cruise ship di Bali itu dan dia merangkulku dan 305
membiarkan aku memejamkan mata di dadanya sambil meme-
rangi kepalaku yang terasa berputar. Ingatanku yang kuat ini
kembali ke malam itu waktu aku memejamkan mata dan
merasakan dada kamu, Ruly, dada kamu naik-turun seirama
dengan tarikan napasmu. Aku juga ingat malam itu aku meng-
ucapkan sesuatu di dalam hati yang kupinjam dari John
Keats.
”The sun rises and sets, the day passes, and you follow the bent of
your inclination to a certain extent, you have no conception of the
quantity of miserable feeling that you pass through me in a day.”
Satu hari bersama kamu ini jauh dari definisi miserable,
Rul. Malam kita cuma duduk membisu menatap dialog-dialog
lucu Dory dan Marlin di TV ini jauh dari sengsara. Karena
waktu Dory berkata ke Marlin, ”I remember things better with
you. I look at you and I’m home,” yang ada di kepalaku hanya
kamu, Ruly Walantaga.

Isi-antologi.indd 305 7/29/2011 2:15:32 PM