Page 308 - PDF Compressor

* * *

R u l y

Kepala gue mulai berdenyut, yang ada di benak gue sekarang
campuran antara senyum hangat Keara waktu dia mengobrol
dengan si nenek penjual keripik di Bali dulu dengan bayang-
bayang senyum Denise waktu dia pertama kali melihat gue
ketika baru sadar di rumah sakit tadi subuh.
Gue menelan ludah waktu bayang-bayang ingatan tentang
Denise semakin jelas berganti-ganti di kepala gue. Waktu dia
membuatkan nasi goreng di daerah dulu, waktu dia sering
masakin gue berbagai masakan Indonesia saat kuliah di
Boston dulu, menemani gue pas gue sakit demam berdarah,
wajah khawatirnya waktu dia ngomong ”Lo jangan sering-se-
306
ring banget makan telat dong, Rul,” tatapan matanya yang
selalu bisa meneduhkan gue itu, cara dia memeluk gue waktu
mengucapkan selamat ulang tahun, tapi yang mengacaukan
pikiran gue saat ini justru oksigen di sofa ini, yang dalam
lima belas menit terakhir seperti dikuasai udara musim semi
yang berasal dari perempuan di sebelah gue. Dan tawanya
tadi waktu kami bercanda di mobil. Wajah jahilnya waktu dia
memaksa gue berpose menggembungkan pipi menirukan ikan
buntal di akuarium sebelah gue untuk dia foto.
Dan bibirnya yang tersenyum waktu gue menemukan dia
berbaring sendirian di private beach-nya Ayodya enam bulan
yang lalu.
Suara lembutnya waktu dia membuka sunglasses-nya dan
menyapa gue. ”Morning, Rul. Jogging?”
Apa yang sedang lo lakukan ke gue, Keara?

Isi-antologi.indd 306 7/29/2011 2:15:32 PM