Page 95 - PDF Compressor

Aku tertawa.
Kami duduk di lantai, membuka satu per satu kardus-kar-
dus pindahan itu.
”Elo ngangkut semua nih dari Sydney? Gila lo,” kataku me-
natap isinya, mulai dari berpuluh-puluh buku—punya lakinya
pastinya—sampai hiasan-hiasan rumah dan koleksi sepatu
serta tas.
”Laki gue nggak mau ninggalin apa-apa, cuma perabotan
doang yang kami tinggalin.”
”Eh si Panca mana? Kok nggak kelihatan dari tadi?” kataku
menyebut nama suami Dinda.
”Lagi ke Ace, ada tool yang mau dibeli apalah gitu, males
nanyanya gue, biar aja ntar dia heboh sendiri masang-masang
rak.”
”Lo itu laki-bini sama aja ya, semuanya sok dikerjain sendi- 93
ri.”
”Nggak puas, Key, kalau dikerjain orang. Gue ama Panca
itu sama kalau urusan rumah begini. Lagian ada si Panji ban-
tuin dia. Elo kenal Panji kan, ya? Adik laki gue?” Dinda mulai
menyusun puluhan handbag-nya di dalam lemari.
”Adik laki lo yang mana, ya? Lupa gue,” aku mulai memban-
tunya. ”Eh, ini organize tasnya berdasarkan apa nih? Warna?
Harga? Mana yang nyolong, mana yang hasil ngemis laki lo,
dan mana yang beli sendiri?”
”Eh, sialan, setan lo, ya. Warna aja biar gampang. Alfabetis?
Elo pikir ini perpustakaan.”
”Idih, nggak lo banget nyebut-nyebut perpustakaan. Nos-
talgia ya, Nyet?”
Dinda spontan tertawa.
Sahabatku sejak SMA yang terkenal player-nya itu, yang
selalu merasa nista banget kalau harus menginjakkan kaki ke

Isi-antologi.indd 93 7/29/2011 2:15:18 PM