Page 16 - 9 dari Nadira

jv1encari �eikot �eruni

begitu se d e r hana d i kota ini. Jauh dari orangtua d a n jauh
dari suara-suara k e k e luargaan d a n bau rempah-rempah
yang meruap dari masakan Indonesia.

Kulihat /ampu-lampu ja/anan sudah /engkap mene­
rangi jalanan. P a d a saat ini, Bram dengan se p e d a n y a
tengah m e m b e l a h ma/am. S e t e l a h menerjang angin dingin

mencari berita d i siang hari, dia akan pulang sebentar, /a/u
berangkat lagi ke De Groene Bar hingga dini hari.
Suara derit pintu apartemen menandakan Bram su­

dah d i dalam apartemen. Aku sudah tahu, pipinya yang
dingin itu akan terasa t e b a l , em p u k , dan b e r warna biru ke­
se
hitaman o le h janggutnya yang g e r a s a j a tumbuh begitu
pisau cukur menerabasnya setiap pagi. Bram menutup
pintu. Dia tampak lelah. T a p i matanya t e t a p bersinar.
NA d a apa?" Bram memandangku tanpa senyum.
NNadira agak aneh ... •

"Aneh kenapa?"
NDia menolak susuku ... •

Bram membuka sepatunya satu persatu dan mencopot
kaus kakinya. La/u dia se g er a m e n c u c i tangannya dan
menggosoknya dengan sabun seolah sabun itu b i sa meng­
gusur jutaan bakteri Amsterdam. Akhirnya se t el a h yakin

seluruh tubuhnya b e r s i h , Bram menyentuh dahi N a d i r a.
NTidak d e m a m ... : gumamnya, Nkenapa ... t a d i kamu

makan apa? Ayo, Schatj ... wat scheelt jou ... "2
Aku m e n c o b a mengingat-ingat. Tidak a d a yang aneh,
t e l u r , sedikit kentang, dan sayuran. Akhir bu/an seperti ini,
lemari e s kami hanya berisi b e b e r a p a potong sayur dan

buah. Persediaan daging sudah menipisdan itu semua aku
siapkan untuk Bram dan anak-anak. Bram memegang
dahi dan pipi N a d i r a.

'Kenapa kau, Sayang?

6