Page 18 - 9 dari Nadira

jv1encari �eikot �eruni

apa-apa. Aku meletakkan Nadira d i atastempat tidur tan a
p
sep r e i. Aku meletakkan N a d i r a t a n p a s e t e t e s pun air susu

d i dalam tubuhnya. Aku mengelus-elus p i p i n y a , sekaligus
mengusir-usir air mataku yang memaksa keluar.

***

Jakarta, D esember 1991

Bunyi geremengan surat Yasin itu terdengar seperti

dengung lebah yang mengusap hati. Saling bersahut, meru­
bung dan memagari lbu. Dari jendela dapur, aku melihat
lautan peci dan kerudung hitam yang duduk berbaris rapi

seperti iring-iringan semut hitam. Tampak Ayah dan Kang
Arya membacakan Yasin di dekat kepala lbu, seolah ingin

menjaga seluruh jasad I bu dari gangguan siapapun. Aku
melihat seuntai tasbih berwar na cokelat tua di antara jari­
jari Ayah. Aku belum pernah melihat tasbih yang kelihatan

sudah tua itu. Di belakang Ayah, kulihat Kakek dan Nenek
Suwandi membaca Yasin dengan suara yang lebih halus.

0 rangtua I bu sud ah wafat beberapa tahun si lam.
Aku masih bisa mendengar sedu-sedan Yu Nina di ka­
mar I bu. Lalu terdengar beberapa bibi yang mencoba mene­

nangkan dia, agar kecenderungannya untuk histeris segera
red a.

Alangkah leganyajika kita punya kemampuan ekspresif
seperti Yu Nina. Alangkah bahagianya bisa memantulkan
kembali apa yang sudah memenuhi dada. Dari mana dia

bisa belajar menjerit, menangis. dan sesenggukan berke­
panjangan seperti itu? I bu pernah mengatakan, sejak lahir

Yu Nina memiliki pabrik air mata di beberapa kantung ma­
tanya. Apa saja yang tak terpenuhi akan menyebabkan kan­
tung air matanya serta-merta produktif. Alangkah enaknya.

8