Page 128 - Desde los ojos de un fantasma

Se producen seis botellas cada veinticuatro horas. Así que el languis aprovecha

el tiempo para alimentarse escuchando la conversación de su respectivo nuno.

Si el proceso de elaboración de la saudade resulta complicado de entender, no es
menos sorprendente su sistema de distribución. Cada una de las seis botellas se
debe repartir por los bares y cafés de la ciudad. Esta labor corre a cargo de tres
pequeños: Fernando, a quien ya seguimos durante una de sus jornadas de trabajo,

además de Esperanza y Enriqueta. El trío distribuye las botellas de saudade
desde hace ya varias décadas por la ciudad de Lisboa. No hay local, por pequeño
que sea o alejado que se encuentre, que no reciba la visita periódica de los niños
repartidores. Hasta hace poco la demanda de la sustancia sentimental era
constante. Sin embargo, de un tiempo a esta parte (de eso también ya hemos sido
testigos) el consumo de saudade ha bajado considerablemente, por lo que cientos
de botellas se apilan aburridas en el almacén de la torre, mientras un sospechoso
fulgor artificial adorna la mirada de la gente. Por más esfuerzos que hacen los
tres pequeños fantasmas, cada día reparten menos botellas de saudade. Languis y
nunos que los conocen bien los notan cada vez más descoloridos. Se van
convirtiendo en fantasmas de fantasmas, condición que los acerca
peligrosamente a la nada.

El último eslabón de la cadena responsable de dotar a Lisboa del prodigio de la
saudade lo forman los cantineros y los encargados de las barras de café de la
ciudad.

Son la cara visible del proceso y por lo tanto son quienes deben aguantar las
cejas levantadas de los clientes curiosos. Mientras que casi nadie sabe de la
existencia de languis y nunos, los fantasmas lisboetas son cada vez más comunes
y por lo tanto es fácil que pasen desapercibidos. Los encargados de servir las
bebidas son quienes despiertan las polémicas más encendidas.

Y aunque nosotros sabemos a ciencia cierta que la saudade existe, no todo
mundo comparte esa opinión. Una vez que los cantineros vierten unas gotitas en
la bebida que van a servir, la saudade se transforma en un sentimiento y por lo
tanto será incolora, inodora y no tendrá sabor. A partir de ese momento se
pueden sentir sus efectos pero no es posible demostrar ese sentimiento.