Page 20 - Puerto Libre. Historias de migrantes

Champurrado y poca lluvia

EL LUGAR:

Un pueblo con río. Cerca del río una calle. En la calle una casa pintada de blanco
con la puerta negra y muchas flores en las ventanas. Asomadas a una de ellas,
dos mujeres con la cabeza hacia el cielo.

EL MOMENTO:

Una semana después de que mi papá se fuera a vivir a Freeport. Tres meses antes
de mi cumpleaños número ocho. Unas horas más tarde de que mi hermana
aceptara ponerse camiseta, después de pasar el día entero chacualeando en la
pileta del lavadero mientras descabezaba mis muñecas, les rellenaba el cuerpo de
agua y las agujereaba con un alfiler que luego yo trataría de usar como arma,
persiguiéndola por toda la casa, hasta que mi mamá nos agarrara de las orejas
(una de cada una) y nos pusiera a trapear.

LAS PROTAGONISTAS:

Dos mujeres asomadas a la ventana. La primera saca la cabeza bastante a lo
menso porque de todos modos no puede ver nada (es ciega), pero siempre ha
insistido en que nomás con el olor puede distinguir las cosas. La segunda es la
hija de la primera y, aunque finge estar ahí muy por sus ganas, en realidad le está
contando a la otra lo que ocurre en la calle. La conversación no es muy animada
porque en la calle no está pasando nada.

LOS PERSONAJES SECUNDARIOS:

Mi Hermana y yo, que en aquel momento poníamos nuestra mejor cara de