Page 23 - Puerto Libre. Historias de migrantes

—Contigo no se puede hablar. Mejor me pongo a lavar de una vez.

Veinte minutos después del último diálogo, cayó la primera gota.

Mi Hermana y yo nos escondimos, porque la verdadera tormenta, anunciada por
una risita de la Yaya y un gruñido de mi mamá, se avecinaba.

Y ahora viene el momento de revelar el principal secreto de la relación entre mi
madre y mi abuela: ambas son unas mentirosas de altísimo nivel.

Mienten porque sí, o porque no les gusta el mundo y quieren componerlo a punta
de mentiras. O porque se aburren o porque opinan que la verdad pelona no hace
tanta gracia como la adornada. O porque habían sido el único consuelo la una de
la otra demasiado tiempo y a esas alturas ya no sabían cómo era que la verdad
tenía que ser dicha: ya se sabe que los consuelos, cuando se toman en serio su
papel de consolar a alguien, tienen que ser una reverenda mentira.

Otro dato importante. Mi Yaya es ciega, se quedó viuda muy joven y no sabe
cómo es la cara de su única hija. Con eso el panorama de las consolaciones
comienza a abrirse.