Page 276 - Gabungan
P. 276
dirinya, aku hanya bisa tersenyum," kata Bai Wenhao.
"Dalam jangka panjang, apa rencana kreatifmu Wenhao?" tanya
Su Wenbin.
"Untuk sementara belum ada. Tapi belakangan sering melakukan
akupunktur pada ayah, banyak berbicara dengannya, merasa
perjuangan hidup ayah puluhan tahun - termasuk kehidupan
pernikahan - punya nilai tipikal."
"Tapi jika hanya menulis ayah, masih kurang tipikal. Harus mencari
kesamaan dari banyak orang untuk memperkaya tokoh ayah.
Misalnya sosok Bibi Lanni - tipikal 'gadis desa' pribumi: jujur, cantik,
baik hati. Dia datang ke rumah ayah atas kemauan sendiri,
pernikahannya juga dari hati. Tapi dia menghilang tanpa kabar -
apakah karena ayah terlalu tua? Mungkin, tapi tidak seperti itu. Diculik?
Dia tidak kenal jalan. Dibunuh? Tidak ditemukan mayat."
"Jika ditulis seperti novel detektif, pasti penuh ketegangan. Aku
sering merenungkan ini... Bukan 'kesalahan', tapi 'transisi' dari satu
plot ke plot lain. Meski sudah lama merenung, tetap tidak ketemu
jawaban."
"Jika ditulis Bibi Lanni sudah meninggal, ayah akan terus larut
dalam kenangan pahit. Itu terlalu kejam. Jika ditulis akhirnya bertemu
tapi Bibi Lanni sudah sekarat, terlalu suram. Sebaiknya seperti
bayangan ayah: Bibi Lanni masih sehat, anaknya Wenjie pasti lebih
276

