Page 120 - CHT ngoại truyện

những mẩu vụn
những mẩu vụn

ký ức
ký ức

êm thu man mát, ngồi thư thái viết về những kỉ niệm của thời
Đhọc trò. Giếng nước, gốc bàng, hoa sữa, cậu bạn đi xe đạp màu
tím, bạn lớp trưởng, anh lớp trên, bạn trường ngoài... cứ thế xuất
hiện, thơ mộng nhưng lại là từng mảnh rời rạc, chẳng thể viết được
một bài trọn vẹn.

Hay là cứ ghi lại, bất cứ điều gì mình nghĩ lúc này.
Mình nhớ kĩ từng bạn trong lớp. Vì khả năng ghi nhớ và tư duy
hình ảnh kém, nên mình nhận diện người khác bằng cảm giác của mình
về người đó. Mình nhớ sâu sắc từng bạn một… Nếu giờ kể ra chuyện
của từng người, chắc kỉ yếu của nhà trường không in nổi đâu.

Mình nhớ giếng nước nơi mình, Hà, Thanh Nhàn, Việt Trinh vẫn hay
thủ thỉ hồi lớp 10. Hồi đó, tụi mình từ cùng một trường cấp 2 lên,
chưa hoà đồng với lớp nên hay dắt nhau ra đấy tâm sự, lúc đó 4 đứa
tụi mình còn ngồi một bàn. Nếu cái giếng biết nói, dám chắc tụi
mình sẽ nhảy xuống giếng để bịt mồm nó lại.
Mình nhớ khung cửa lớp, cả hành lang trước cửa, mình vẫn hay nhìn
qua đó trông bác bảo vệ đi đánh trống ra chơi, có nhiều hôm cáu điên
lên vì bác… quên dùi. Thế là lớp nhao nhao sao hết giờ mà chưa có
trống. Và cũng khung cửa ấy, nhiều giờ học mình lơ đãng nhìn ra,
ngắm lá bàng, mơ về một ngày mình sẽ lớn, và lớn rồi lại mong được
ngồi đó một lần nữa.

Mình nhớ ngày cô Huế đổi chỗ sau khi được mật báo “nửa trên lớp
và nửa dưới lớp không chơi với nhau” Khánh Phượng và Phú chuyển lên
ngồi với mình và Hà, thay cho Nhàn và Trinh và từ đó Phượng bước
vào thế giới của mình. Mình rất nhớ cô bạn gái trông thì có vẻ trầm
tính nhưng nghịch ngầm. Lại kể về Phú, có lần trong giờ Văn thầy
Đức, Phú kể về cô bạn gái tên “Hoài Thanh”, Thanh Hà nghe sao thành
“Xoài Xanh” thế là hét lên, thầy Đức phạt cả 3 đứa.

Mình nhớ hội Minh Phương, Trâm, Mến ngồi phía sau mình, hay mượn
soạn văn của mình để đọc trong giờ cô Thương, chữ mình xấu nên cứ
níu áo hỏi mình “chữ chi đây”…
Mình nhớ giờ kiểm tra Lịch sử cô Bình, Khánh Phượng mở vở ra
chép, cả lũ chép theo, Phượng chép sai, cả lớp sai, thế là Phượng
118