Page 52 - 60 nam chu nghia & noi niem

LÊ TRÚC KHANH 60 NĂM, CHỮ NGHĨA VÀ NỖI NIỀM
Từ những năm 1960, Bến
Tre đã trở thành điểm nóng.
Đường quê loang lổ vì hố
bom, vì những hầm chông,
công sự. Hầu như không một
chiếc cầu nào còn nguyên
vẹn. Ba cây cầu quê tôi đều
bị đánh sập nhịp giữa hoặc
gỡ hết các tấm bê tông,
Mỗi lần đi học, tôi sợ phải
(Ảnh trên Internet)
vác chiếc xe đạp qua cầu
Chùa. Trên khung cầu còn lại, người dân ghép bằng thân những cây
cau, chủ yếu là di chuyển bộ hoặc xe đạp mà thôi. Đó là chưa kể những
hôm trời mưa hoặc mùa nước nổi, đoạn đường từ nhà tôi đến cầu Chợ là
đường đất, lại càng khổ sở trăm bề.
Cứ mỗi ngày, má tôi gọi thức dậy sớm, chuẩn bị lên chợ qua bắc Rạch
Miễu để kịp giờ vào học tại Trường Trung học Nguyễn Đình Chiểu. Nhớ
rất rõ, hôm đó là sáng thứ hai, có giờ chào cờ đầu tuần, nên nhà trường
thông báo học sinh phải có mặt sớm hơn thường lệ. Tôi đi khá sớm và
nhẹ nhõm một phần khi đưa được chiếc xe qua cầu Chùa. Trời vẫn còn
mờ tối. Những căn nhà ven đường đóng cửa, leo lét ánh đèn. Nhưng hôm
đó là ngày nước lớn, và bây giờ thì đã rút gần hết nhưng cái nó để lại thật
là ghê gớm: Một khoảng đường đất từ cầu Chùa đến cầu Chợ trên cây số
lầy lội bùn đất, còn in rõ dấu chân của những người gánh hàng đi chợ
sớm. Tôi đang loay hoay chưa biết cách nào có thể vác nổi chiếc xe đạp
qua “đoạn đường đau khổ” nầy cho kịp giờ vào lớp, thì “cứu tinh” xuất
hiện. Một người phụ nữ nông dân đứng tuổi, đội nón lá, mang chiếc khăn
rằn màu trắng xám trên vai, một tay xách chiếc giỏ đệm, đến bên tôi và
nói: “Con đưa mợ Tám tiếp cho!”. Trong ánh sáng lờ mờ của buổi hừng
đông, tôi nhận ra ngay đó là mợ Tám Khỏe, một người hàng xóm với gia
đình tôi. Theo lời má tôi kể lại, chồng mợ Tám hy sinh trong thời chống
Pháp, mợ ở vậy nuôi mấy người con và bây giờ tham gia hoạt động bên
Hội Phụ nữ hay gì gì đó. Mỗi ngày, giống như mọi người dân trong làng,
xách giỏ đi chợ đến trưa mới về nhà. (Lối xóm xầm xì là mợ Tám đi làm
liên lạc!). Mợ Tám nhẹ nhàng nhắc chiếc xe đạp của tôi, đi nhanh về phía
chợ. Trong khi đó, tôi vừa ôm cặp, vừa cầm đôi giày Bata trắng mới lột ra,
chạy theo mợ muốn hụt hơi. Khi qua phía bên kia cầu Chợ, đường trải đá

55