Page 49 - 60 nam chu nghia & noi niem

60 NĂM, CHỮ NGHĨA VÀ NỖI NIỀM LÊ TRÚC KHANH
một người phụ nữ trung niên, có giọng nói hiền lành. Cô thường mặc bộ
quần áo bà ba trắng thẳng nếp và luôn mang đôi kính trắng. Má tôi gọi
là cô giáo Mỗi. Lớp học là gian phòng khách nhỏ nhà cô với chừng năm
sáu bạn cùng trạc tuổi như tôi. Má tôi cho đến học với cô mỗi buổi sáng
khoảng từ tám đến mười giờ. Tôi chỉ việc ôm chiếc cặp bằng đệm trong
đó có đầy đủ thước, viết chì , tập và quyển vần “Con chó con gà”. Học
phí thời đó không rõ thỏa thuận giữa má tôi và cô như thế nào và cô cũng
chưa bao giờ nhắc đến. Nhưng vài hôm một lần, khi tan học, cô gọi tôi ở
lại sau cùng, trao cho một rổ bông bí vàng tươi đem về cho má để luộc
hoặc nấu canh. Thằng học trò nhà quê tung tăng chân sáo, tay bưng rổ
bông bí, kẹp theo chiếc cặp đệm vừa đi vừa hát nghêu ngao suốt dọc
quảng đường quê. Mùa khai trường năm đó, tôi vào lớp Năm (Lớp 1 hiện
nay) và cũng từ đó không một lần nào gặp lại cô cho đến ngày cô vĩnh
viễn rời bỏ cuộc đời trong những năm binh lửa tràn lan .
Đến năm lớp ba, tôi lại may mắn học với cô Ngọc Lệ, là một giáo viên
trẻ mới tốt nghiệp Sư phạm đổi về trường Tân Thạch. Cô rất thương và
hết lòng lo lắng cho học sinh mình. Thời đó, ở các trường học, mỗi lớp
dạy, thầy cô đều thực hiện một quyển tập gọi là “Tập Luân chuyển”.
Đây cũng chỉ là một quyển tập hàng tư bình thường, nhưng dày hơn
(khoảng 200 trang), được thầy cô bao bìa, dán nhãn, ghi lớp dạy... cẩn
thận. Quyển tập nầy chuyền tay để học sinh ghi chép vào đó tất cả bài
giảng trong ngày. Như vậy có nghĩa là học sinh nào giữ tập Luân chuyển
thì vất vả hơn: vừa viết trong quyển nầy, vừa phải viết lại lần nữa vào
tập mình. Quyển tập đó, đến cuối buổi học, lớp trưởng sẽ đem nộp lên
văn phòng để buổi học sau thì chính thầy cô dạy lớp sẽ giao cho một học
sinh khác, tiếp tục như thế cho đến hết năm. Nếu hết, thì thay quyển
mới. Điều kiện tiên quyết là học sinh được thầy cô giao tập Luân chuyển
là chữ viết phải rõ ràng, ít sai chính tả, khá đẹp và cũng là học sinh khá
giỏi. Bởi vì môn học nào có kiểm tra: từ bài Ám Đọc, Khoa học thường
thức, cho tới Toán, Chánh tả, Làm văn... thầy cô đều chấm thẳng trong
quyển tập nầy. Cũng chính vì vậy, nên thầy cô cũng chỉ giao tập cho một
số bạn mà không phải là giao cho cả lớp.Tôi ngồi bàn nhứt và cũng được
cô giao giữ tập nhiều lần. Có lẽ cô dành nhiều cảm tình cho một đứa học
trò nghèo nhưng chăm học và ngoan ngoãn. Một lần, cô đi bộ xuống tận
nhà tôi (cách trường trên cây số), xin phép má tôi cho cô dẫn tôi về nhà
cô ở thành phố Bến Tre. Má đồng ý. Gói cho tôi một bộ quần áo, chuẩn
bị tập vở cho ngày sau, rồi tôi theo cô lên xe lam về thị xã. Lần đầu tiên

52