Page 48 - Truyện Ký LƯƠNG THÁI SỸ
P. 48
những kỷ niệm đã thối rữa, buồn chán của một đời con gái, chị thấy
kinh sợ. Người mẹ chẳng thể nào mang lại cho chị sức sống như anh
đã làm. Hai mẹ con chỉ thỏa hiệp được với nhau trong một chừng
mực nào đó.
Cả nửa năm trời chị và anh cứ chơi trò cút bắt như thế. Người này cố
làm ra vẻ bình thường để đánh lừa người kia. Lừa dối nhau mãi rồi có
lúc chính mình cũng tưởng đó là sự thật. Thời gian đưa tất cả những
bất hạnh và niềm vui lùi vào qúa khứ.
Đùng một cái, sáng hôm đó đi mua sữa cho con về, chị thấy anh đang
thu gom sách vở, quần áo, một vài món đồ lặt vặt cá nhân. Anh xếp
hết vào chiếc túi vải đã cũ giống như kẻ hoang tưởng quên mất sự
hiện hữu của mình. Anh thấy chị, nhìn chị và nói: “Anh đã chuyển
qua bên vận tải biền. Hôm nay anh có chuyến đi xa hơn một tháng
mới về. Tiền bạc anh để sẵn cho em trong ngăn kéo, đủ cho hai mẹ
con chi dùng và phòng thân. Ráng giữ sức khoẻ, rảnh thì về thăm mẹ,
đừng lo cho anh”. Lần đầu tiên nghe anh nói bằng lời trối trăn, ly biệt
khiến chị hết sức thảng thốt. “Sao anh không báo cho em biết trước.
Em còn lo cho anh một ít lương khô”. Anh cười “Anh xin lỗi em,
nhưng ở đó có đủ cả”. Chị đưa cho anh ly sữa, nét mặt anh báo cho
chị biết anh có điều gì suy nghĩ. “Anh uống sữa đi cho khỏe”. Anh
uống cạn ly sữa, nhìn xa xăm qua bên kia đường vào khoảng không:
“Có nhiều điều anh chưa nói hết với em. Nhưng em cứ tin là anh
không làm gì trái với lương tâm anh cả!”. Nghĩ gì đó, hai bàn tay anh
nắm chặt vào nhau, mắt long lên. Chưa bao giờ chị thấy anh dữ tợn
như thế. “Cũng chỉ anh lo đuổi theo cái mù mờ, hư ảo, để mẹ con em
phải khổ!”. Anh đập tay xuống bàn: “Cuối cùng thì anh được gì
nào…”. Anh lầm bầm câu gì đó như người mất trí rồi chạy xuống cầu
thang. Cái va ly nặng trĩu làm anh gập người. Trái tim chị thắt lại.
TUYỂN THƠ và TRUYỆN của LƯƠNG THÁI SỸ Page 48
