Page 46 - Truyện Ký LƯƠNG THÁI SỸ
P. 46
Chị tình cờ gặp anh tại cuộc triển lãm khoa học thành phố biển. Hôm
đó, sau giờ đứng lớp, buồn chán với lũ học trò đi chân trần khó dậy,
không biết làm gì, chị đi tha thẩn một mình nhìn biển động với những
con sóng lăn tăn xô bờ, những chiếc thuyền thúng nhấp nhô xa xa và
gặp anh. Anh quen chị như cơn mưa đầu mùa chợt đến sau những
ngày nắng gắt, để lại dư vị ấm áp nhẹ nhàng. Ở vào tuổi xấp xỉ 30
như chị, có một mối tình để nhớ nhung đã là chuyện hạnh phúc. Có
một người yêu thương mình càng là chuyện “Thiên hạ đại sự” nói
như chị Bích làm chung phòng mỗi khi ngán ngẩm cảnh phòng không
đơn chiếc của chị. Nhưng giữa đại sự và đại loạn chỉ cách nhau một
khoảng nhỏ. Anh công tác ở xí nghiệp cơ khí tầu biển, mồ côi cả cha
lẫn mẹ nên cuộc sống cũng khá vất vả.
Nhà chị chỉ có hai mẹ con (Thật ra chị còn một đứa em học bên hàng
hải, nhưng tối về là nó lại đàn đúm bạn bè, ít khi thấy mặt). Lúc nào
đến thăm chị, anh cũng mang theo một ít trầu cau, hoặc những thứ lặt
vặt dành cho người có tuổi. Rõ ràng, anh như con chim báo tin vui,
mang mùa xuân lại cho cả gia đình.
Một hôm anh ngỏ lời cầu hôn với chị, chị nhận lời, và đám cưới tổ
chức đơn giản ở cơ quan của anh. Anh ở nhà chị một thời gian rồi cả
hai dọn lên căn phòng được được cấp ở lầu hai vừa tối vừa ồn tại một
chung cư cũ kỹ. Đi đứng, lên xuống ở đây thật khó khăn, nhưng anh
bảo: “Nhà cấp không ở thì phí đi. Giữ chân để sau này có cái mà đổi”.
Giấc mộng là vậy nhưng thực tế rất xa vời.
Sống đời sống vợ chồng, anh xem chị như một món đồ dễ vỡ. Cái gì
anh cũng giành làm. Lăm lúc thấy chị đạp xe lọc cọc đến trường cách
nhà hai, ba cây số, anh xót xa “phải chi anh có cái xe gắn máy em sẽ
đỡ mệt hơn”. Hoặc thấy chị ngồi soạn bài ở góc nhà, anh áy náy “phải
chi nhà có cái phòng riêngcho em làm việc. Cái nghề chữ nghĩa
không thích hợp với môi trường ẩm thấp chút nào”. Chị chỉ cười cảm
thông với anh. Đàn ông nào chẳng thế, chẳng muốn chứng tỏ cái tôi
TUYỂN THƠ và TRUYỆN của LƯƠNG THÁI SỸ Page 46
