Page 35 - La sangre manda

Elm, entre los veteranos de la Guerra de Secesión, y no tengo que hacer valer

la jerarquía o sobornar a algún superintendente de tumbas para que me
consiga un lugar de sepultura agradable. ¿Te sirve eso de explicación?
Sí y no. Él era un misterio para mí, hasta el final e incluso después. Pero
quizá eso pueda aplicarse a todo el mundo. Pienso que en esencia vivimos

solos. Por decisión propia, como en su caso, o sencillamente porque así es la
vida.
—Más o menos —contesté—. Es una suerte que no se fuera a Dakota del
Norte. Me alegro de eso.

Sonrió.
—Yo también. Coge otra galleta para comértela de camino a casa y saluda
a tu padre de mi parte.

Con una base tributaria en descenso que ya no alcanzaba para mantenerlo, el
pequeño colegio de seis aulas de Harlow cerró en junio de 2009, y me vi ante
la perspectiva de cursar octavo en la escuela de enseñanza media de Gates

Falls, en la otra orilla del río Androscoggin, con más de setenta alumnos por
clase en lugar de solo doce. Ese fue el verano que besé a una chica por
primera vez, no a Margie, sino a su amiga Regina. Fue también el verano que
murió el señor Harrigan. Fui yo quien lo encontró.

Sabía que le costaba cada vez más moverse, y que se quedaba sin aliento
más a menudo, por lo que en ocasiones se veía obligado a inhalar oxígeno de
la botella que para entonces mantenía al lado de su sillón preferido, pero,
aparte de esas cosas, que yo aceptaba sin más, no hubo ningún aviso. El día

anterior fue como cualquier otro. Leí un par de capítulos de Avaricia (había
preguntado al señor Harrigan si podíamos leer otro libro de Frank Norris, y
accedió) y regué las plantas de interior mientras él revisaba sus e-mails.
Alzó la vista para mirarme.

—La gente se está dando cuenta —dijo.
—¿De qué?
Sostuvo en alto el teléfono.
—De esto. De lo que significa realmente. De lo que puede hacer.

Arquímedes dijo: «Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo». He aquí
ese punto de apoyo.
—Guay —contesté.
—Acabo de borrar tres anuncios de distintos productos y casi una docena

de mensajes de propaganda política en busca de donaciones. No me cabe duda

Página 35