Page 153 - Me Toi

- Này nhé, các cháu à…! Khi ông còn trẻ… quê ngoài xứ Bắc… mỗi mùa xuân về là cả
làng chia nhau xuống ao làng bắt cá bỏ chung lại một đống, và nhà nào có con trai
trong năm đó là phải nuôi heo và nộp cho ban hội làng, để làng mở tiệc ăn mừng
đầu năm… Họ gọi là Hàng Giáp đấy. Cả làng chia nhau mỗi người một bổn phận
như mổ heo, làm cá, chẻ củi, làm bánh và nấu các món ăn trong những nồi thật lớn
của làng đã mua để dùng vào việc hội hè của làng.

Khi tất cả đều hoàn toàn xong, cả làng chia nhau theo từng cấp bậc như các cháu
ngồi bây giờ. Đứng đầu làng là ông Tiên Chỉ. Ông cố của các cháu cũng là cụ Tiên
Chỉ đấy. Cả làng cùng nhau ngồi ăn uống, nói chuyện thật vui vẻ và hạnh phúc. Ông
phải đóng Hàng Giáp cho bác của các cháu hai con heo lớn đó…! Ba ngày Tết là
pháo nổ lẹt đẹt khắp trong làng, và mở hội quanh vùng huyện như: Chọi trâu trên
vùng đất trống của làng Vân, hát chèo, đánh cờ người trên sân đình của làng Đọ,
hoặc thi thả diều của làng ta trên sân nhà thờ. Các cháu biết không, vui ơi là vui…!
Bây giờ thì hết rồi…!

Chợt mắt cha tôi nhìn lên trần nhà như dấu một nỗi buồn đã quá xa trong đời ông. Cha
tôi nhìn lại mấy cháu nói với giọng trầm buồn.
- Nhưng Tết Ất Dậu vì đói nên đã không có tiệc Hàng Giáp nữa. Trong mấy tháng đầu
năm mỗi sáng khi mở cổng ra là ông thấy người chết bên vệ đường…

Mẹ tôi vội cắt ngang lời cha tôi.
- Ba mươi Tết mà ông nói chuyện này… xui lắm đó nghe. Chinh, con kéo cha con đi
chỗ khác đi. Đừng để các cháu nghe, tụi nó sẽ bị ảnh hưởng đó…!

Tôi nhìn cha tôi mà thương cảm cho đời ông có nhiều khúc mắc băn khoăn chứa ẩn
trong lòng. Tuổi trẻ của ông đã đốt cháy trong tiếng gọi của thời thanh niên tiền phong,
đã mê loạn vì câu độc lập tự do hạnh phúc bánh vẽ tuyên truyền gian trá của Hồ Chí
Minh, để mộng của cha buông xuôi theo dòng nước sông Lô, chẳng còn gì khi ông nhận
thức được sự dối trá của Việt Minh. Một đêm cha tôi phản tỉnh bỏ chiến khu trốn về
làng, và theo Quốc Dân Đảng với tên húy Ký Sê. Từ đó đời cha tôi chỉ có chạy trốn Việt
Minh, thực dân Pháp và không bao giờ cha tôi ngủ một nơi trong một đêm. Cha tôi di
chuyển luôn luôn và dần dà mẹ tôi không nhận được tin tức. Một mình mẹ dưới sự theo
dõi của du kích Việt Minh lam lũ nuôi con trong sự lo lắng buồn phiền!

Tôi ôm vai cha dẫn vào phòng khách, trong khi mẹ tôi bận rộn bên cạnh mấy cô con
dâu trong bếp với nồi bánh chưng. Tôi hỏi cha tôi.
- Sao hôm nay cha lại kể chuyện Tết Ất Dậu vậy?

Cha tôi bấm đốt tay.
- Năm nay là năm Thân rồi, Ất Dậu sẽ kế bên thôi.
- Có gì đâu mà cha cứ phải nhớ năm Ất Dậu?

Cha tôi quay mặt nhìn tôi, ông hỏi.