Page 29 - El Café Latino #29

CELUI

QUI

NE FUT PAS

par pilar mata solano
illustration de álvaro lombarte

vait disparu par les escaliers de Seulement de la déception, de la tristesse
l’oubli. Violeta essayait de se et deux sous pour payer le café. Presque
Aréconcilier avec cette évidence, comme hier, à l’exception du poids de la
car un jeune de vingt ans et un court frustration à porter sur son dos. Hier,
moment passé ensemble, tout au plus, c’était quand les voix se mélangeaient
n’étaient pas un futur pour une femme dans la fumée des cigarettes, mais hier est
sans horizon, poète en un vers. un autre jour.
Violeta fut approchée par Cupidon au clair
de lune, grave et léger. Toutefois, l’expé- Passer l’après-midi, laisser s’écouler les
rience célébrait déjà les funérailles d’une visages qui défilent jusqu’à nulle part au
passion qui fut traversée par la lumière travers du cristal des rideaux de velours,
d’une tulipe noire. Violeta confessait que, les attraper durant un millième de
durant le lapsus d’un rêve, l’amour naquit seconde et les lancer dans le vide qui ne
fugace. Elle confesserait également qu’il cache aucune issue, pendant que Violeta
fut un délicieux amant. Elle confessa vomit du sang intime par son entrejambe.
qu’elle se perdit, dans ses sublimes yeux Pathétique animal blessé. Quelles
couleur de l’océan. lamentables pensées ! se dit-elle. Que de
May be Monday, may be Tuesday, may be tristesse !
Wednesday… chantait la chanson jazz dans
le gramophone. Le disque était ancien et La ville parallèle tombe en lambeaux,
nous étions un jeudi. l’ombre de lumière s’approche lentement
des balcons ; heure négative à laquelle
Peut-être qu’en se couchant ou en se Violeta abandonne la fête, moment qui la
réveillant, celui qui ne fut pas, sentirait pousse dans le sarcophage du jour.
l’absence de la peau de Violeta qui lui
titillerait la nuque, qu’il compenserait avec Violeta avait été envoûtée par les gestes
des fesses passagères, une claque chaude fatigués et pâles. Les caresses qui lon-
sur les seins d’autres fleurs, orchidées, geaient les épaules dénudées d’un lac. Les
nénuphars, camélias, oiseaux de paradis. doigts qui vagabondèrent sur le cou
Même si les larmes se versent seules, abandonné d’un cygne noir. Les mains
indépendantes, sans autorisation. Et enlacées d’une sculpture de bronze chaud.
Violeta crut deviner dans les sublimes yeux La beauté, éternel ange adolescent,
de celui qui ne fut pas, une de ces beautés régnait. La crinière endormie dans le giron
endiablées, splendide, au nez grec, aux qui, avec une colonne de chat, s’arrachait
lèvres bien dessinées, aux doigts fins de dans un baiser fugace au lever de la
pianiste, aux cheveux de jais bouclés ; une commissure de l’aube. Tout est paraboles,
peau bronzée, délicate, le corps ciselé éclipses, courbes. Amples courbes qui
d’Adonis, une larme retenue entre la s’aventurent prudentes sur des chemins
pénombre du temps et la chambre à inexplorés.
coucher du souvenir où une calme paix, en
dehors des heures, régnait suspendue. Celui qui ne fut pas se refusait à franchir la
La lune du reflet offrait encore au cœur, ligne du décolleté. Les seins infantiles. Il
présent et catégorique, un galop de brume retenait l’exploration intuitive, sinueuse et
incertaine, de crin d’argent, la mort, une lente. La nature imprégnée d’essence
dague, un hara-kiri. Celui qui ne fut pas divine. Chaque geste était un poème, un
portait dans ses veines l’Orient sous la minuscule vers. L’harmonie accrochait la
pagode du crépuscule. mue lascive des lèvres.

Le café reculé, sans adresse ; ne le Violeta lut quelque part que l’œuvre la plus
cherchez pas, même si un jour nous y parfaite est la vie. Rien n’est comparable,
serons tous attablés. Dans les rues, un aucun art, ni aucune peinture, sculpture,
froid glacial et Violeta déprime, caresse littérature ou musique, mais William Blake
l’idée théorique du suicide qui l’accom- écrivit que l’immortalité est amoureuse
pagne telle l’ombre d’un corbeau. des œuvres de l’Homme.
À présent, elle se trouve dans le café reculé
de toujours, comme hier, sans aucun sens.

29