Page 184 - Tere Liye - Bumi

TereLiye “Bumi” 181

KU memeluk Seli yang menangis, menghiburnya, bilang semua akan
baik­baik saja, termasuk di kota tempat kami entah berada di mana.
Semua juga akan baik­baik saja. Semoga orang­tua kami tidak bereaksi
berlebihan.

Sebenarnya aku juga butuh dihibur. Aku cemas sekali me­mikirkan

Mama di rumah, tapi siapa yang akan menghiburku? Jelas Ali tidak akan
menghibur siapa pun. Anak itu memutuskan tidur. Ali berkata dengan
intonasi datar, tidak ada lagi yang bisa kami lakukan, sebaiknya
beristirahat, menyimpan energi buat besok.

Aku tahu, apa yang dilakukan Ali adalah pilihan paling rasio­nal.
Memang tidak ada yang bisa kami lakukan. Ini sudah larut, jam di
dinding yang meskipun bentuknya lebih mirip panci, tapi setidaknya
sama dengan jam yang aku kenal, ada dua belas angka—jarum
pendeknya telah menunjuk pukul dua belas. Aku menatap lantai kayu
lamat­lamat. Entah di mana pun kami ber­ada, di dunia lain atau bukan,
setidaknya malam ini kami punya tempat bermalam dengan tuan rumah
yang ramah.

Aku menolak tidur di atas ranjang. Ali yang memakainya setelah
menurunkan bantal­bantal, seprai, dan selimut. Ranjang itu segera
bergerak ke langit­langit kamar. Ali di atas sana sempat berseru, bilang
betapa ajaib kasurnya, bisa menyesuaikan diri dengan kontur badan, juga
langit­langit persis di atas kepala­nya mengeluarkan cahaya lembut yang
nyaman. Aku tidak terlalu mendengarkan. Aku menghamparkan seprai
dan selimut di lantai, tidak lengket, seprainya tebal, empuk untuk
ditiduri. Bantalnya juga menyenangkan, sama seperti kasur yang
diocehkan Ali di atas ranjang sana, mengikuti kontur kepala dan badan
saat ditindih.

”Kamu harus tidur, Sel,” aku berbisik.

Seli menyeka pipinya, mengangguk.

”Atau kamu butuh sesuatu untuk dimakan?” aku bertanya
memastikan.

http://pustaka-indo.blogspot.com