Page 188 - Tere Liye - Bumi

TereLiye “Bumi” 185

Aku mengangguk, mendorong pintu bulat kecil. Ali lagi­lagi benar.

Kamar mandi ini hebat. Saat aku menutup pintunya, belasan lampu
langsung menyala otomatis. Aku berada di tabung bulat besar dengan
banyak kompartemen. Dindingnya terbuat dari kaca, mengeluarkan sinar
lembut. Ada kompartemen untuk meletakkan pakaian kotor, ada
kompartemen untuk pakaian bersih, wastafel, dan sebagainya seperti
yang kukenali—meski bentuknya aneh. Kejutan terbesarnya saat aku
masuk ke ruangan mandinya. Ada belasan keran memenuhi dinding
tabung. Saat tombol keran ditekan, bukan air yang keluar, melainkan
udara segar, menerpa badan seperti memijat. Aku jelas tidak terbiasa
mandi dengan udara, siapa yang terbiasa? Tapi itu seru, tidak ada
bedanya mandi dengan air. Tabung mandi segera dipenuhi aroma wangi
dan gelembung kecil, badanku bersih dan segar.

”Bagaimana?” Ali cengengesan bertanya saat aku keluar.

Aku tidak menjawab. Aku sedang memperbaiki posisi pakaian yang
kukenakan. Aku tidak bisa mengenakan seragam sekolah yang kotor, jadi
tadi mengambil sembarang di kompartemen pakaian bersih, memilih
pakaian dengan warna paling terang—meski tetap gelap juga. Awalnya
jijik memegang baju lengket itu, tapi saat dikenakan, baju tersebut
menempel di badan dengan nyaman, segera menyesuaikan ukuran,
termasuk kerah di leher. Aku mengenakan sepatu yang serupa dengan Ali,
sepatu ini membuatku melangkah lebih ringan.

Aku tersenyum puas. Sepertinya aku bisa menyukai pakaian dunia
ini.

”Kamu juga harus hati­hati mengenakan pakaian ini, Ra.” Ali juga
nyengir melihatku sedang becermin.

”Kenapa?” Aku menoleh.

”Kan kamu sendiri yang bilang bahwa pakaian ini ma­hal, jangan
sampai rusak.”

Aku tertawa kecil.

Seli juga ikut mandi setelah aku meyakinkan apa salahnya.
Seragam sekolahnya paling kotor. Dia juga harus berganti pakai­an. Seli

http://pustaka-indo.blogspot.com