Page 191 - Tere Liye - Bumi

TereLiye “Bumi” 188

”Tidakkah orang di dunia ini tahu bahwa warna makanan memiliki

korelasi dengan selera makan?” Ali berbisik padaku. Tapi dia sendiri yang
justru semangat menghabiskan makanan itu setelah men­coba
mencicipinya sesendok. Sepertinya lezat. Ali nyengir. Cengiran Ali cukup
bagiku dan Seli untuk berani me­raih sendok. Memang sedap.

”Kota ini memang dibangun agar bisa beroperasi secara efi­sien.” Ilo
sudah berganti topik percakapan untuk kesekian kali. Dia persis seperti
Papa di rumah, suka mengobrol saat sarap­an, dan mengambil topik apa
saja sebagai bahan percakapan.

”Kota kami tidak lagi menggunakan air untuk mencuci piring,
pakaian, ataupun mandi. Cukup dengan udara. Itu lebih bersih, higienis,
dan menjaga kelestarian air. Walaupun di kota­kota lain dan daerah
pedalaman masih menggunakan air. Kamu suka kamar mandinya,
bukan?”

Aku mengangguk, menyendok bubur hitam. Aku tidak ba­nyak
bicara, hanya sesekali. Yang sering adalah menjelaskan percakapan

kepada Ali dan Seli mereka berusaha mengikuti.

”Juga pakaian yang kalian kenakan, contoh lainnya. Kami me­miliki
teknologi benang sintetis yang dapat menyesuaikan diri se­cara otomatis
dengan pemakainya. Jadi pakaian bisa awet di­pakai meski pemiliknya
bertambah dewasa, atau sebaliknya, pakaian itu diberikan kepada orang
lain yang lebih kecil. Dan se­patu­nya terasa ringan, bukan? Sepatu itu
memang didesain mem­buat pemakainya lebih ringan sekian persen
sesuai keperlu­an. Memudahkan mobilitas.”

Aku mengangguk lagi.

”Kakak sekolah di mana?” Ou bertanya.

Aku refleks menyebut nama SMA­ku.

Ou terdiam. ”Itu nama akademi, ya?”

Aku menggeleng, menelan ludah. Pasti tidak ada di dunia ini nama
sekolah seperti itu.

http://pustaka-indo.blogspot.com