Page 263 - Les Misérables - Tome I - Fantine

– Eh bien ! je m’en doutais. Cet homme était trop bon, trop parfait, trop
confit. Il refusait la croix, il donnait des sous à tous les petits drôles qu’il
rencontrait. J’ai toujours pensé qu’il y avait là-dessous quelque mauvaise
histoire.
« Les salons » surtout abondèrent dans ce sens.
Une vieille dame, abonnée au Drapeau blanc, fit cette réflexion dont il
est presque impossible de sonder la profondeur :
– Je n’en suis pas fâchée. Cela apprendra aux buonapartistes !
C’est ainsi que ce fantôme qui s’était appelé M. Madeleine se dissipa à
Montreuil-sur-Mer. Trois ou quatre personnes seulement dans toute la ville
restèrent fidèles à cette mémoire. La vieille portière qui l’avait servi fut du
nombre.
Le soir de ce même jour, cette digne vieille était assise dans sa loge,
encore tout effarée et réfléchissant tristement. La fabrique avait été fermée
toute la journée, la porte-cochère était verrouillée, la rue était déserte. Il
n’y avait dans la maison que les deux religieuses, sœur Perpétue et sœur
Simplice, qui veillaient près du corps de Fantine.
Vers l’heure où M. Madeleine avait coutume de rentrer, la brave portière
se leva machinalement, prit la clef de la chambre de M. Madeleine dans un
tiroir et le bougeoir dont il se servait tous les soirs pour monter chez lui, puis
elle accrocha la clef au clou où il la prenait d’habitude, et plaça le bougeoir à
côté, comme si elle l’attendait. Ensuite elle se rassit sur sa chaise et se remit à
songer. La pauvre bonne vieille avait fait tout cela sans en avoir conscience.
Ce ne fut qu’au bout de plus de deux heures qu’elle sortit de sa rêverie et
s’écria : Tiens ! mon bon Dieu Jésus ! moi qui ai mis sa clef au clou !
En ce moment la vitre de la loge s’ouvrit, une main passa par l’ouverture,
saisit la clef et le bougeoir et alluma la bougie à la chandelle qui brûlait.
La portière leva les yeux et resta béante, avec un cri dans le gosier qu’elle
retint.
Elle connaissait cette main, ce bras, cette manche de redingote.
C’était M. Madeleine.
Elle fut quelques secondes avant de pouvoir parler, saisie, comme elle le
disait elle-même plus tard en racontant son aventure.
– Mon Dieu, monsieur le maire, s’écria-t-elle enfin, je vous croyais…
Elle s’arrêta, la fin de sa phrase eût manqué de respect au commencement.
Jean Valjean était toujours pour elle monsieur le maire.
Il acheva sa pensée.
– En prison, dit-il. J’y étais. J’ai brisé un barreau d’une fenêtre, je me suis
laissé tomber du haut d’un toit, et me voici. Je monte à ma chambre, allez me
chercher la sœur Simplice. Elle est sans doute près de cette pauvre femme.
La vieille obéit en toute hâte.

256