Page 40 - Cómo no escribir una novela

2 pitillos, 3 Cosmospolitans, 1.750 calorías no alcohólicas.

Querido diario:
Bueno, este verano me he lanzado de cabeza al torbellino del amor. ¡Ja!

¡Ojalá! Como sabes, me he pasado la mayor parte del verano yendo tras
(¡suspiro!) Percy Mariborough, el guapo industrial que conocí el día en que
me colé en esa fiestuqui del club de campo. ¿A que no sabes, querido diario,

lo que Billy, mi mejor amigo desde los días de la universidad, que es infeliz
en su matrimonio pero que ama a los niños y a los animales, se atrevió a
proponerme?

Si pudieras ir atrás y leerte a ti mismo, querido diario, encontrarías
trescientas páginas —la verdad es que soy una charlatana— en las que sólo
hablo de mis sueños con Percy, los problemas con mi peso, mi trabajo en una

revista medio sofis, mis compras, mis compras, mis compras y luego vuelta a
casa para comerme un helado mientras miro la televisión y no dejo de
pensar otra vez en voz alta en todo ello.

Bueno, debo dejarte. Billy está a punto de venir. Me ha dicho que tiene
algo importante que decirme.

Al día siguiente

Querido diario:Billy se ha muerto! Y Billy me ha dicho que me ama.
¡Ahora veo a Billy de una forma completamente diferente!
No me extenderé mucho porque Billy ha alquilado una casita de campo

muy mona y vamos a pasar allí el fin de semana. ¡Esto podría ser el
principio de algo! Me he comprado un poco de lencería íntima sexy, por si
acaso. Huy, qué risa…

Una semana más tarde

OH, DIOS MÍO, OH, DIOS MÍO, OH, DIOS MÍO. No es humano.
Si alguien lee esto, por favor, que llame a la policía, y que les diga que
nuestra ciudad está llena de unos lagartos insectos que se pasean

inadvertidamente entre nosotros y que se alimentan de nuestras emociones.
Es una raza muy antigua y extraterrestre que ve todos nuestros esfuerzos y
trabajos como simples gracietas de monos. Estoy escribiendo esto con mi

propia sangre, con las yemas de mis dedos, que tengo en carne viva tras