Page 113 - Ayah - Andrea Hirata

100 ~ Andrea Hirata

agak terlambat, tetapi tak apa-apa. Lagu itu amat syahdu di

bagian depan, Sabari menyanyikannya dengan gaya campur-
an orang berdoa, menggerutu, dan beserdawa.
Lolos dari bagian depan, Sabari bersiap-siap masuk ke
bagian yang paling dramatis, reffrain. Diambilnya ancang-
ancang, digenggamnya tangannya kuat-kuat, lalu dilolong-

kannya trulyyy .... Suaranya berubah dari orang menggerutu
menjadi anjing melolong melihat iblis. Dia begitu terpaku
pada usaha kerasnya mencapai nada tinggi, yang kenyataan-
nya dia tak sampai, yang berakibat nyanyiannya kacau balau.
Musik ke selatan, suaranya ke utara. Para pendengar terpana
kalau tak tertawa. Tukang nasi goreng menghentikan goreng-
annya, penjaga malam ternganga mulutnya, para penjaga
toko prihatin, para pengunjung warung kopi terpingkal-ping-

kal.
Celaka bagi Sabari sebab lagu “Truly” mengandung
dua tingkat reffrain, modulasi, tingkat kedua lebih tinggi lagi.
Kejam sekali. Tak tahu apa yang ada dalam pikiran Mister
Ritchie. Menghadapi tingkat kedua itu, Sabari mengumpul-

kan tenaga dalam lalu ngegas sejadi-jadinya. Suara anjing
melolong berubah menjadi kucing kena cekik. Peserta lain
yang tengah mengantre dan para pendengar, termasuk Ukun,
Tamat, Toharun, Zuraida, dan Izmi, terbahak-bahak sambil
memegangi perut mereka.
Tanpa tahu bagaimana lagu itu telah dimulai, tahu-tahu
lagu itu sudah selesai. Sabari bernyanyi dengan awal seolah