Page 282 - Ayah - Andrea Hirata

Ayah ~ 269

dengan siapa dan untuk urusan apa ibunya terlibat. Adakala-

nya Lena meninggalkannya selama berhari-hari.
Zorro berusaha memahami ibunya, dan baginya adalah
kewajiban seorang anak untuk memahami orangtua. Maka,
meski hidup mereka kocar-kacir, Zorro dan ibunya kompak
saja. Mereka adalah ibu dan anak, tetapi sering bak kawan

dekat. Zorro tahu ibunya tengah mengalami saat-saat yang
sulit. Dia ada di sana untuk ibunya. Dia selalu berusaha mem-
besarkan hati ibunya, melindunginya, sekuat kemampuannya.
Cobaan yang bertubi-tubi membuat Zorro menjadi bo-
cah yang tangguh. Pikirannya jauh lebih dewasa daripada usia-
nya. Apa yang tak mampu membunuhmu akan membuatmu
semakin kuat. Ungkapan itu berlaku untuk Zorro. Jika kea-
daan memburuk, dia mengucilkan diri dan mencium kemeja

itu dan mengenang satu masa yang indah, saat seorang lelaki
menyayanginya, memeluknya menjelang tidur, selalu melin-
dunginya.
Dalam masa yang gelap itu, kerap Sabari terbangun ka-
rena mimpi yang buruk. Dalam mimpinya dia melihat seekor

anak kucing terpincang-pincang karena dilempari orang de-
ngan batu. Sampai pagi dia tak bisa tidur. Dia tahu sesuatu
yang buruk sedang menimpa Zorro.
Sesekali Lena dan Zorro tinggal di panti asuhan atau
tempat-tempat milik yayasan. Jika berada di sebuah kota,
Lena bekerja apa saja, menjadi pegawai pabrik, menjadi pe-
gawai tukang jahit, pelayan restoran, penjaga toko, sales girl,