Page 323 - Ayah - Andrea Hirata

310 ~ Andrea Hirata

Jon menatap Ukun dan Tamat dari bawah ke atas bo-

lak-balik. Bau harum menguar. Jon teringat terakhir menci-
um bau minyak wangi sinyong-nyong waktu minyak itu dipakai
kakeknya, yang telah meninggal 25 tahun yang lalu.
Jon adalah orang panggung jadi sudah sering melihat
orang berpenampilan norak, tetapi tak pernah dia melihat

orang berpenampilan senorak dua pria di depannya.
Rambut Ukun bergaya belah samping, jambulnya dite-
guhkan dengan minyak rambut Tancho hijau sehingga gempa
bumi 6,5 skala Richter takkan mampu menggoyangnya. Dia
berkacamata netral yang dibelinya di kaki lima dekat Masjid
Baiturachman, Banda Aceh. Senyumnya kalem. Dari leher
ke atas dia tampak seperti Spiderman saat sedang menjadi
orang biasa.

Kemejanya ketat lengan panjang berwarna metalik. Ikat
pinggangnya besar, sebesar selempang putri kecantikan, ber-
manik-manik pula. Celananya cutbrai, yang jika empat orang
mengenakannya dan berjalan beriringan di Pasar Manggar,
para pegawai Dinas Kebersihan Kota Kabupaten Belitong

Timur bisa dirumahkan. Sepatunya jenggel hitam berkilat, ber-
hak agak tinggi dan mancung, dari plastik. Cincin batu akik
bertebaran di jarinya.
Dandanan Tamat mirip Ukun. Mereka seperti anak
kembar yang diberi pakaian sama oleh orangtuanya.
Jon menampar-nampar pipinya sendiri, untuk memasti-
kan bahwa dia tidak sedang bermimpi.