Page 360 - Ayah - Andrea Hirata

Ayah ~ 347

Diamatinya pekarangan, rumput berlomba tinggi de-

ngan ilalang. Pohon delima, yang di bawahnya dulu Zorro,
Abu Meong, dan Marleni senang bermain, telah tumbuh
tinggi. Ayunan yang dibuat Sabari untuk Zorro dan ditautkan
di dahan delima itu talinya telah putus, terkulai menyedihkan.
Pohon gayam di belakang rumah pasti sudah didiami
bangsa-bangsa hantu. Atap rumah telah menjadi sarang-
sarang burung kinantan, tokek dan cicak berebut kuasa. Siku-
siku tiang didiami tupai. Beberapa ekor bengkarung gendut
pasti suka menggunakan rumah yang diabaikan itu untuk satu

pesta yang tak senonoh. Mendengar langkah Sabari di be-
randa, berhamburan mereka dari dalam rumah, menyusup di
bawah pintu dan meloncat melalui celah jendela. Hewan itu,
elok rupanya, cabul jiwanya.
Senang tak terkira Sabari bertemu kembali dengan
radio nya yang telah berdebu. Yang pertama dilakukannya
adalah berutang batu baterai di warung tetangga. Radio itu
masih berfungsi dengan baik. Siang itu pas siaran musik pele-
pas lelah. Lagu dangdut berdenyut-denyut. Sabari memutar
tombol volume sehingga kandas, lalu semua hal, dia sendiri,
radio itu, hewan-hewan, termasuk rumah reyotnya, seolah
bergoyang-goyang.

Diiringi dentum musik, Sabari membetulkan atap. Te-
lur-telur burung kinantan yang belum menetas, beserta sa-
rangnya, dipindahkannya ke pohon delima. Rumput yang
tinggi dibabat. Dinding papan yang terlepas dipaku kembali.
Sepeda yang telah lama tersandar merana, diperbaiki.