Page 365 - Ayah - Andrea Hirata

352 ~ Andrea Hirata

Telinga Dinamut berdiri. Dia telah bertarung dengan

banyak pelari, tetapi kesumatnya adalah Sabari. Ditingkat-
kannya latihan tiga kali lebih keras daripada biasanya. Sabari
tahu Dinamut mau menggulungnya. Sabari gugup. Tak ada
pilihan lain selain berlatih keras juga.
Waktu itu, seperti biasa, Sabari duduk di bawah pohon

kersen, di depan kios pangkas rambut Darmawan, lokasi ter-
hormat tempat para kuli serabutan selalu berkumpul sambil
memegang sabit, palu, pacul, linggis, atau sekop. Di situlah
mereka menunggu juragan toko memanggil untuk meng-
angkat ini-itu, menunggu ibu rumah tangga minta bantuan
memanggul segunung belanjaan, menunggu sopir mobil pi-
kap mengajak dua atau tiga kuli untuk merobohkan rumah
tua atau membabat rumput. Adakalanya seorang berpakaian

rapi, bermulut manis, bermata licik mengajak semua kuli, un-
tuk berdemo. Upahnya lebih bagus daripada menggali sumur.
“Jangan menoleh!” Orang itu membentak.
Sabari terkejut melihat seseorang di belakangnya, me-
munggunginya. Sepintas tampak orang itu tinggi besar seperti

Arnold Swasanaseger dalam film Terminator. Lehernya seperti
pohon kelapa. Lengannya berbongkah-bongkah macam batu
granit di Pantai Tanjong Tinggi.
“Kataku jangan menoleh!”
Sabari ketakutan.
“Saya tak pernah ikut demo, Pak.”
“Benar kamu tak pernah ikut demo?!”