Page 369 - Ayah - Andrea Hirata

356 ~ Andrea Hirata

Dinamut menyeret kursi, Sabari menyeret meja. Dina-

mut menyeret meja, Sabari menyeret lemari. Dinamut me-
nyeret setandan pisang, Sabari menyeret batang pisang. Di-
namut menyeret gerobak bakso, Sabari menyeret gerobak
pemulung besi.
Dinamut berlari sambil menggendong kambing. Meski

tak mampu, Toharun menekan Sabari agar berlari sambil
menggendong sapi, anaknya paling tidak. Dinamut berlari di
pinggir Sungai Lenggang yang banyak ular, Toharun meme-
rintahkan Sabari berlari di pinggir Sungai Buta, yang banyak
buaya, Sabari berlari terpontal-pontal.
Juru antar surat pengadilan agama sering melihat Sabari
berlari melintasi pasar. Dia masih mengenali Sabari. Sore itu
Sabari beristirahat di jembatan setelah digojlok Toharun ber-

lari mengelilingi pasar tujuh kali. Juru antar menghampirinya.
“Tentu Bung masih ingat denganku,” sapa juru antar
sambil menjulurkan tangan.
Sabari menyalaminya, berusaha mengingat wajah yang
ramah itu.

Bertahun-tahun hidup dalam kekalutan, saraf-saraf
ingatan Sabari sempat kusut. Wajah di depannya pernah
hinggap dalam kepalanya, kini dia lupa. Namun, ingatan Sa-
bari pulih melihat sepeda motor bebek tua Yamaha V-80 itu.
Sebab, tak ada lagi orang yang memakai motor seperti itu.
Beberapa bagian motor yang dicat sendiri dengan cat kuda
terbang juga tak gampang dilupakan.