Page 292 - THE SERENDIPITY OF FIRST SIGHT BY GAMALIA15

dingin. Kami menyantapnya dengan terburu-buru, seolah ingin

segera mengakhiri sisa waktu yang terasa menyesakkan ini.

Sesampainya di rumah, dinding-dinding kamar menjadi
saksi betapa rapuhnya pertahananku. Mataku bengkak, dadaku

masih terasa sakit, bukan hanya karena luka batin, tapi juga
karena asam lambung yang mulai merangkak naik akibat tangis

yang tak kunjung usai. Dalam balutan pilu, aku mencoba

bersandiwara.
Aku mengunggah sebuah foto sepiring sushi yang tampak

menggiurkan ke WhatsApp Story . Aku ingin terlihat baik-baik saja,

atau lebih tepatnya, aku ingin memancing amarahnya. Aku tahu
betul tabiatnya; ia adalah pria yang akan meledak jika aku

melangkah tanpa izinnya.

Benar saja, sebuah pesan masuk menghampiri layar
ponselku: "Aku baru bangun, kamu di mana?"

Aku sengaja membisu. Alih-alih membalas, aku justru

mengunggah tulisan lain, sebuah peringatan halus namun tajam:
"Jangan pernah menyakiti wanita penderita GERD, karena

taruhannya adalah nyawa." Aku ingin ia tahu bahwa kata-katanya

tadi pagi tidak hanya melukai hati, tapi juga menyiksa fisikku.
Namun, ia hanya menjadi penonton dalam diam. Namanya muncul

292