Page 24 - περιοδικό κύμα τεύχος 3
P. 24
Ένα μακρύ ταξίδι 24
Ο Ταμίν του Άλντο
Ετούτο κέρδισε
0 Ταμίν γεννήθηκε στο Άλντο ζωή αφέντη,
στη συνοικία που βλέπει μία θεσούλα στο δημόσιο
τη δυτική πλευρά του φεγγαριού. και κάτι φίλους σαν κι΄ αυτόν
Αυτή που οι ντόπιοι ονομάζουν χωρίς τηλέφωνο.
«το πρόσωπο του σκύλου». Τον Αύγουστο πνιγμένο στο αίμα.
Στα δεκαεφτά έκανε έρωτα με τη μάνα του. Τις ιστορίες του μονάχα
Μετά απ’ όλα αυτά τα χρόνια κατάλαβε και το δικαίωμα του καπνίζειν.
πως στη ζωή του δεν υπήρξε τίποτε άλλο Παρ΄ όλα αυτά κάτι κέρδισε
παρά μόνο ένα παράξενο είδος μοναξιάς. έστω τη τρέλα, έστω τα λαϊκά
Σαν ένα περιβόλι με πορτοκαλιές κι΄ ένα μακρύ ταξίδι στην Ιρλανδία.
στη μέση της θάλασσας. Έστω και αν δεν θυμάται πια τον αριθμό
Ο πατέρας του ζει ακόμα στη Ράμε, του κορμιού
εργάτης σε βιομηχανία γυαλιού. έτσι γυμνός στον οίκο του οίνου.
Γι αυτό επανέρχεται
Όταν αποφάσισε κάποτε να τον επισκεφθεί σαν τους κλειδούχους των τρένων
τον βρήκε σχεδόν γερασμένο. με τα μεγάλα πουλιά του χειμώνα
Ονειρεύομαι μια βάρκα, του είπε, με τις παλάμες του στο πρόσωπο
όχι εντελώς, γεμάτος προσευχές
γιατί τότε πια δε θα ήταν όνειρο. αναστημένος δυο φορές και ερωτόληπτος
Τέλος Γενάρη ρίξανε τη γυάλινη βάρκα κρεμασμένος στα σημεία του ορίζοντα
στη θάλασσα. επί τριάντα ολόκληρα χρόνια
Ο Ταμίν πηγαινοέρχεται κάθε μέρα τρώγοντας πουλιά πίνοντας γάλα
στο περιβόλι του. με τ΄ αμάθητα χείλη του
Εμπορεύεται πορτοκάλια. αποδυόμενος τη ψυχή και τις οράσεις
Το βράδυ ξαπλώνει με τον πατέρα του πιστός στις προσταγές του βασιλιά.
στο καρνάγιο. Τουλάχιστον κάτι κέρδισε
Ανάβουν φωτιά. και τώρα πια τον μνημονεύουνε
Τις ξάστερες νύχτες νομίζοντας πως είναι νεκρός
βλέπουν απέναντι ως την Γκάλα έτσι ήσυχα κοιμισμένος.
και ονειρεύονται την ίδια γυναίκα. Κάνει πρόβα για θάνατο.
