Page 68 - 2B

2B

aku bersyukur telah lepas dari apa yang hampir meruntuhkan
pertahananku.
Lima menit setelah bel ujian selesai, beberapa kawan masih
tak beranjak dari tempat duduknya. Delapan menitan kemudian
setelah pengawas berkoar-koar, masing-masing mulai meninggalkan
ruangan. Aku termasuk kelompok terakhir yang keluar dari ruangan.

Lolos dari pintu kelas, aku berharap segera mencapai toilet. Aku
menghambur sepuas-puasnya, dengan suara ditahan-tahan.
Rasanya, menangis tanpa berteriak itu tak cukup memuaskan, tetap
menjadi emosi tertahan. Emosi yang tertahan seperti mengkristal,
membentuk elemen keras di rongga dada, menyisakan pusing di
kepala. Kurasa, aku harus segera pulang, agar kristal emosi ini
segera mencair menjadi suara-suara yang akan kuteriakkan.

Kubasuh muka, kubuka pintu, kutemukan Eni di hadapanku.
Tepatlah, aku sudah tak sabar memeluknya, dan segera kulakukan.
“Bita, ada apa?” Eni mengusapi punggungku. Tangisku
berlanjut dengan isak. Semenitan aku memilih untuk tak menjawab,
lalu melepas pelukan Eni.
“Eni, bagaimana nanti jika aku tidak lulus?” seperti lilin yang

dibakar api, air mataku meleleh.
“Bita, kau bicara apa? Kau pasti lulus! Kau sudah berjuang
untuk semua ini. Aku juga, semua juga.” Eni memegang pundakku,
mengguncangnya sedikit. Dia lalu mengeluarkan sebungkus mini
dari dalam tasnya, mengeluarkan selembar tisu dari situ untukku.
“Aku takut, En. Aku tak bisa mengerjakan soal Matematika
tadi.” Aku menggosokkan tisu ke pipiku, lalu ke bawah hidungku,

kubuang selembar putih itu ke tempat sampah di sampingku.

Maulida Azizah & Ummu Rahayu 67